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« On sent qu'une nation qui bâtit de tels palais 
« pour la TÎeillesse de ses armées a reçu la puis- 
« sance du glaive, ainsi que le sceptre des arts. » 

ClATBAUBaïAHD. 

Il y a de cela un mois environ, le ao février, 
jour anniversaire de ma naissance , je sortis de 
très-grand matin , quoique je fusse rentré fort 
tard d'un de ces bals étincelants, d'une de ces 
opulentes féeries , que le carnaval de 1 83a a jetés 
en foule à travers les révolutions et les pestes, 

Pabw, V. I 
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2 UNE MATINÉE 

comme pour oublier d'avoir peur. A la vérité, 
sur trois heures, au plus, que j'étais resté au 
lit, je n'avais pas fermé l'œil trois minutes; j'a- 
vais passé ce qu'on appelle une nuit blanche; 
je puis vous affirmer qu'il n'y a rien de si noir. 
C'est ce qui m'arrive régulièrement chaque nuit 
d'un 19 à un 20 février. Ces nuits-là , je rêve tout 
éveillé ; je rêve de cette vie où je fiis lancé, pres- 
que mourant , de ceux qui me l'ont donnée et à 
qui Dieu l'a retirée sitôt ! . . . Je rêve d'enfance 
riche et fêtée, de jeunesse laborieuse , de famille 
et de fortune dispersées; puis aussi, de rires 
éclatants, de longs cortèges d'amis, de sérénades 
espagnoles , de poésie passionnée et de passions 
poétiques ; et encore , de la paix du foyer, de s,es 
joies intimes, des chagrins que l'on fait aux êtres 
qui ne nous font que du bonheur ; puis , d'amour 
trahi; et enfin, de travaux jamais achevés, de 
renommée à peine commencée , et cependant du 
temps qui fuit, de la vieillesse qui s'approche, 
de la mort qui la devance peut-être, et du monde 
invisible et de l'éternité là-haut ... ou là-bas ! . . , 
Toutes choses à vous faire hurler dans vos ri- 
deaux , comme une bête fauve , ou plutôt à vous 
faire reployer vos draps sur votre face , comme 
un suaire, pour n'en plus bouger, si votre bon 
ange ne vient pas vous arracher de ce tombeau , 
et ne vous pousse pas dehors, avec ses ailes, à 
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AUX INVAUDES. 3 

l'air froid du matin, afin qu'il' soit prouvé que 
vous n'êtes point encore un fantôme. — Et c'est 
pourquoi, le 20 février (jour de ma fête ,, comme 
on sait), les laitières du quartier m'ont vu tout 
levé avant le soleil., tout babillé sur le seuil de 
ma porte , et adorant et remerciant des yeux et 
des mains quelqu'un qui venait de s'envoler ! . . . 
Et moi , pauvre mortel , je me mis à marcher 
comme à l'ordre d'un maître , en suivant un bout 
de la rue de la Ville-l'Évêque, de la rue d'An- 
jou, de Ja rue de Suresne, et presque toute la 
rue de la Madeleine ; c'est du reste un chemin 
que mes pieds font quatre ou cinq fois chaque 
jour, par un mouvement machinal dont ma vo- 
lonté ne se mêle pas le moins du monde. Et, 
tout cheminant ainsi , je me dégageai des infer- 
pales visions de ma nuit, les tortures de mon 
âme se relâchèrent de leur cruauté, et j'arrivai, 
pas à pas , à cet état de mélancolie qui est comme 
la convalescence du désespoir. C'est encore de la 
douleur, ce n'est plus de la rage; aux grince*- 
ments de dents et aux cris ont succédé les pleurs 
qui ne peuvent couler et les soupirs suffocants. 
C'est une amélioration notable. Or, il me vint 
au cœur de pleurer et de soupirer sur le destin 
du poète, et mon chagrin prit insensiblement 
la forme d'un fauteuil académique qui se cabre 
et qui lance des ruades de ses quatre pieds pour 
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écarter tout ce qui est poète. Et je me disais : 
Faites donc des révolutions au profit des capa- 
cités; jetez à bas les vieilles aristocraties pour 
exalter celle de Tintelligence ; et en effet toutes 
les intelligences et toutes les capacités, littéraires 
et autres, y trouveront leur compte, excepté le 
poète. Voyez plutôt. Et non contents de le reje- 
ter des honneurs politiques , de la grande dis- 
tribution des en^lois , ils lui arrachent encore , 
«u poète, à rhomme d'art et de candeur, ses 
modestes sinécures , son banc dans le sapctuaire, 
son bon vieux fauteuil ; ils mesurent à Faigle sa 
place au soleil. — Ah ! que Schiller a fait un 
magnifique apologue : Jupiter partage le monde 
et ses trésors entre tous les mortels qui se pré- 
cipitent ardemment à la vaste curée; le .poète, 
chaste et confiant, arrive le dernier, quand la 
terre est toute donnée , et le roi des cieux n'a 
plus à lui offrir qu'une place, à son côté, dans 
l'Olympe! — Le poète est de nature divine; son 
royaume n'est pas de ce monde ... et ce monde 
est bien mauvais pour lui , me répétais-je à moi- 
même en continuant ma route et ma pensée: 
Homère vagabond , Ovide *exilé, Dante proscrit, 
le Tasse enchaîné , Camoëns mendiant, Milton 
broyé dans lies rouages de la machine politique, 
et tant d'autres !... Il est vrai que de nos jours le 
poète n'est point poursuivi, chassé, traqué, comme 
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AUX INVALIDES. 5 

un animal pernicieux; mais on le dédaigne et 
on Toublie : abominable supplice que Dante lui- 
même n'a pas osé introduire dans les cercles de 
son Enfer. 

D'idées en idées de ce genre, j'étais parvenu*, 
tout naturellement à la rivière , quand je fus tiré 
tle mon somnambulisme par la rencontre d'un 
homme qui m'examinait attentivement et qui 
finit par me dire ! « Je crois bien que c'est vous, 
M. Emile; bonjour^ M. Emile. » — ce £h! bonjour, 
mon pauvre Maurice, » repris-je moi-même après 
une longue hésitation , et j'avançai pour lui pren- 
dre les deux mains. Il ne m'en donna qu'une; 
et j'aperçus, sous un grand collet qui lui servait 
de manteau, un habit d'invalide avec une manche 
vide et ballottante. Une sueur froide couvrit mon 
front. C'était mon remplaçant aux armées, Mau- 
rice , dont je n'avais pas entendu parler depuis 
douze ans, et qui, parce que j'avais eu quelque 
argent alors, a un bras de moins aujourd'hui. 
La balle qui lui était entrée sous Tépaule , le sang 
qui en était sorti avec douleur, la froide morsure 
de l'acier qui avait coupé ses chairs et ses os 
pour sauver le reste de son corps ;. .. je pensai, j'in- 
ventai , j'éprouvai tout cela , comme il dut l'é- 
prouver lui - même. Je ne voyais plus Maurice , 
nous ne faisions plus qu'un; lui, c'était moi; ce 
bras coupé , c'était le mien , on venait de m'en 
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6 UNE MATINÉE' 

faire l'amputation , je n'avais plus de bras gauche 
et j'en souffrais horriblement ; et je ne sais quel 
remords venait encore empoisonner mon mal, et 
quels ongles de fer se promenaient sur ma plaie 
toute vive. ... le cœur me manqua; je m'éva- 
nouis. 

Quand je revins à moi, je me trouvai dans 
une petite salle basse , donnant sur de petits jar- 
dins , gardés par de gros canons. J'étais chez le 
concierge de l'Hôtel des Invalides, et ce bon 
Maurice me présentait un verre d'eau-de-vie que 
je le priai de boire pour me remettre. — « Ma 
foi, monsieur, me dit-il, je n'aurais jamais pu 
vous porter ici sans un bon enfant de batelier, 
un ancien, qui a ses deux bras, lui, qui a été 
marin sur la mer, voyez-vous , et qui est plus 
fort et plus serviable à lui tout seul que toute 
une caserne de conscrits. Je l'ai connu sur le 
vaisseau-amiral où étaient aussi le général Bour- 
mont et le vice-amiral Duperré, deux fameux 
vainqueurs, c'est égal. . . et il m'a débarqué à 
la guerre d'Alger, que son vieux dey est venu à 
Paris voir l'Opéra, vieux farceur, va. C'est là-bas 
que j'ai laissé mon bras, dans du sable tout 
chaud ; mais , pour en revenir au marin , il a eu 
son congé, bien content, et je l'ai retrouvé l'au- 
tre jour sur le bord de la Seine où il s'amuse à 
sauver des noyés et à promener dans son J^atelet 
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des jeunes filles et leurs amoureux. Tous les 
matins nous nous racontons nos campagnes et 
toutes sortes d'histoires; et aujourd'hui. . .mais, 
pardon , excuse , je voudrais seulement que vous 
regardiez, de pied ferme, ce bras qui me manque. 
Car, j'ai bien vu que c'était la sensibilité qui vous 
suffoquait. Mais , tenez , je ris ; ne soyez pas triste. 
Il y a de plus grands malheurs que ça, allez. Je 
suis jeune, et puis, c'est pas votre faute; vous 
m'avez bien payé ; et mes pauvres père et mère 
ont été fièrement heureux , Dieu merci , quand 
ils ont vu que je m'étais vendu si cher et que je 
leur ai dit : tenez c'est pour vous le magot. — 
Ah! c'est qu'ils m'aimaient tant!... Vous voilà 
mieux, bon! mais il ne faut pas nous quitter 
ainsi. Voulez-vous voir l'Hôtel? j'ai une carte 
pour tout voir; on a fait bien des changements 
partout; il y a peut-être long -temps que vous 
n'êtes venu par ici?» 

Or, comme je n'ai pas quitté Paris depuis 
quinze ans, je n'avais jamais visité les Invalides, 
ni bien d'autres choses fort curieuses. Seulement 
il ne s'est guère passé de jours qu'en voyant le 
dôme des Invalides, je n'aie crié très -fort:. 
Louis XI V était un grand* roi! Je me gardai bien 
d'avouer mon ignorance des lieux à Maurice qui 
ne l'aurait pas comprise, et j'acceptai la carte 
qu'il me remit en répétant qu'avec cela j'entre- 
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rais partout. Il s'excusa de ne pas m'accqnipa- 
gner, mais c'était Theure du déjeuner, et d'ail- 
leurs je trouverais des conducteurs pour tout 
m'expliquer, et il saurait bien me retrouver avant 
ma sortie. 

Je remerciai encore M^iurice et les hôtes qui 
m'avaient recueilli, et je m'éloignai avec le désir 
de bien mettre à profit l'occasion que le hasard 
m'avait offerte, et surtout avec l'intention for- 
melle de ne profiter de l'érudition d'aucun cice^ 
rone.Ce sont gens que je redoute presque autant 
que les commentateurs d'un grand écrivain et les 
éditeurs d'oeuvres choisies. J'aime à regarder et 
non qu'on me montre et qu'on me démontre. 

Mon projet n'est point de donner ici une des- 
cription minutieuse des Invalides ; et de me faire 
le guide des voyageurs , et le cicérone des lecteurs ^ 
après m'être expliqué sr franchement sur le 
compte de ces messieurs. Ce n'est pas une topor 
graphie, ni une statistique, ni un inventaire, 
que je veux offrir, mais la naïve histoire de mes 
sensations d'artiste, de mes émotions de philo- 
sophe, pendant mon voyage dans cet immense 
édifice. 

J'ai descendu dans les cuisines, j'ai monté dans 
les dortoirs et dans la lingerie , et je suis per<^ 
suadé que le linge est entretenu à merveille, que 
}es lits sont faits tous les jours , et que les casse? 
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rôles sont nettes et brillantes comme les cym* 
baies qui servent de miroir à une Bayadère. Il y 
a probablement des inspecteurs payés pour voir 
tout cela. Je m'en rapporte à eux. Je n'ai pas 
même goûté à la soupe , parce que je n'avais pas 
faim et que je ne suis pas roi ; et je n'ai jamais 
voulu m'aventurer du côté de cette grande mar- 
mite, de fabuleuse renommée , où l'on fait bouil- 
lir, dit-on, des troupeaux enliers, et qui, lors- 
qu'elle est renversée , ressemble à la sœur jumelle 
du dôme. Peut-êlre y a-t-il quelque exagération 
dans ces récits de bonnes femmes , auxquels j'ai 
toute confiance , et j'ai craint de me désenchan- 
ter de ma dernière illusion et de voir s'évanouir 
jusqu'au merveilleux de la marmite des Invalides. 
Arrivé aux réfectoires , mon regard a parcouru 
l'immensité de ces tables, où apparaissaient çà 
et là quelques mets : rari nantes in gurgite vasto; 
et l'étroite longueur de ces bancs , où tant d'ha- 
bits bleus sont assis gravement devant leurs tim-' 
baies. .... Je me suis rappelé tout à coup les 
dîners du lycée , et je cours encore. C'est pour- 
tant un touchant spectacle que ces anciens con- 
vives de la gamelle , admis par droit de blessure 
ou de glorieuse vieillesse , à l'abondance et à la 
propreté d'une table bourgeoise. En vérité, en 
vérité , Louis XIV était un grand roi ! 

Ar(ïié de ma carte , comme Robert - le - Diable 
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de son rameau , j'enfonçais toutes les portes. J'ai 
parcouru tour à tour les logements des officiers, 
les appartements de l'état-niajor et du gouver- 
neur. Tout y est simple, convenable et noble. Le 
grand siècle s'y retrouve jusque dans les plus 
petits détails. Je demandai à voir la bibliothèque 
de l'Hôtel. En y entrant , mon âme fit silence. 
Une bibliothèque est pour moi un lieu sacré 
comme le champ des sépultures. N'est-ce pas là 
en eflfet que sont déposées les pensées immor- 
telles des hommes, dont les cimetières n'ont que 
la dépouille périssable. La bibliothèque des In- 
valides est presque toute composée de livres de 
guerre , de sciences , de voyages et de piété. Ce 
sont les beaux souvenirs du soldat et sa sainte 
espérance. Je n'y trouvai à cette heure que deux 
personnes dans l'embrasure d'une croisée ; et en 
approchant je fus attendri jusqu'aux larmes. 
C'était un vieux capitaine aveugle et un jeune 
sergent qui n'avait point de bras. Le capitaine 
tenait un livre ouvert sur ses genoux, et le ser- 
gent, assis à son côté, lui faisait tout haut la 
lecture , en l'avertissant quand il fallait tourner 
la page. Cette occupation les absorbait si agréa- 
blement que le vieillard ne m'entendit pas et 
que le jeune homme ne me vit point passer, 
quoique je me fusse assez approché d'eux pour 
apercevoir qu'ils lisaient YHistoire du grand 
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Condé. U faut déchirer une page de cette his- 
toire ; mais qui oserait y rièu ajouter ? — Ces 
deux horames qui oubliaient leurs infirmités en 
les unissant, et qui se complétaient, pour ainsi 
dire, Tun par l'autre, me semblèrent la manifes- 
tation ' vivante de cette belle parole du maître : 
Supportez-vous et entr*aidez»vous les uns les 
autres. 

Le cœur plein de pensers graves et pieux , je 
me dirigeai vers l'infirmerie où tant de braves 
inutiles achèvent de mourir. Bien n'égale la sol- 
licitude des médecins et la prévenance des infir- 
miers, si ce n'est la sérénité des malades. Rien 
de. contracté ni de convulsif dans les traits des 
agonisants eux-mêmes. Serait-ce qu'épurés par 
vingt baptêmes de sang, ils quittent tous ce 
monde, comme sûrs de celui où ils vont entrer? 
J'assistai aux derniers moments d'un vieux offi- 
cier presque centenaire, qui avait fait toutes les 
campagnes sans la moindre blessure. L'âge seul 
l'avait amené lentement à l'Hôtel des Invalides. 
Le voilà maintenant blessé , vaincu , terrassé par 
l'ange de la mort, celui qu'on nommait V Invul- 
nérable l Sa famille est en pleurs et à genoux 
autour de son lit. Le médecin s'est éloigné; il a 
dit au prêtre: Cet homme est à vous; et le prê- 
tre est là qui prie et qui console; autre vieillard 
qui demain aura lui-même besoin de consolations 
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et de prières. Lorsqu'on souleva le corps décrépit 
du moribond, et que le confesseur, courbé sous le 
poids des ans, se baissa encore» soutenu par deux 
enfants, pour donner le saint Viatique à la bouche 
muette qui l'implorait par un derpier mouve* 
ment, je crus assister en réalité à cette sublime 
communion de saint Jérôme, chef-d'œuvre du 
Dominiquin , où l'idéal et la nature, la béatitude 
et l'agonie , l'âme et le cadavre se fondent et se 
combinent dans une indicible harmonie. Je me 
prosternai avec les autres, et quand je relevai les 
yeux, ceux de l'agonisant brillèrent un instant 
d'une flamme^ si sereine ,- et son front et ses joues 
se colorèrent d'une teinte si pure, et un sourire 
si doux glissa sur ses lèvres, qu'il me sembla re- 
cevoir encore le dernier adieu de mon père ! 

J'appris que ce vieux officier était malade et 
alité depuis quinze mois; et que, durant ces 
quinze mois, il s'était vu mourir, organe par 
organe , lambeau par lambeau , sans pouvoir 
trouver une position tenable, et avec des souf* 
frances intolérables, à ce que disaient les méde* 

cins Et c'est là ce qu'on appelle mourir de 

sa belle mort ! — Quelle est donc l'horrible 
mort ? — Mourir de sa belle mort ! quelle atroce 
ironie ! . • . Lorsqu'une tuile ou une apoplexie 
peuvent vous jeter à bas sans douleur et sans 
angoisses ! voilà ce qu'on dit et ce qu'on a raison 
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de dire lorsqu'on regarde les choses du point de 
vue humain. Tout change d'aspect si Ton se place 
à la perspective divine. Alors , on découvre avec 
les yeux de l'âme les choses mystérieuses que là 
matière nous cachait. On reconnaît que toute la 
science de la vie est d'apprendre à bien mourir, 
et que la longueur et la violence du combat 
font la gloire du triomphe ; que c'est ime insigne 
bonté au Créateur d'avertir sa créature par quel- 
que grande maladie, afin de lui inspirer le be- 
soin et de lui laisser le loisir de se repentir de 
ses fautes, de pardonner à ses ennemis, de con- 
soler et de bénir les êtres qui lui sont chers!. . . 
Oui, mourir de sa belle mort! les proverbes ne 
se trompent jamais. La vilaine mort, c'est la 
mort sans souffrance, mais sans préparation. Le 
peuple ne s'y méprend pas; une mort subite 
l'effraye comme un assassinat. Et pour peu que 
l'on croie à quelque chose, pour peu que l'on 
doute même, comment ose-t-on compromettre 
l'autre côté du tombeau pour celui-ci? Nous vi- 
vons si peu de jours , et nous serons morts si 
long-temps !.. . Cette salutaire réflelcion (que 
j'aurai oubliée le soir même ! ) me poursuivait de 
salle en salle dans l'infirmerie , et il ne m'est pas ^ 
arrivé une sei|le fois de souhaiter qu'une de ces 
têtes souffrantes ou moribondes eût été cassée 
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par un boulet de- canon , quelque naturel et cha- 
ritable que fût ce vœu. 

Un gardien vint me dire que si je voulais voir 
les modèles en relief des placés fortes de France, 
je n'avais pas un moment à perdre. Je le suivis. 
Je m'engageai dans un escalier très-large et sur- 
tout très-élevé qui faisait chanter à mon guide, 
à chaque palier : « 

Madame à sa tour monte 
Plus haut qu'elle peut monter. 

Et moi, en changeant quelque chose au refrain 
de sa chanson, je psalmodiais tristement: 

Un mort ne revient pas ! 

Toutefois, ce duo dialogué allait se ralentissant 
et s'affaiblissant de degrés en degrés. Je me sou- 
vins que j'étais là pour voir, et je me mis à ob- 
server du haut en bas cet escalier, aux marches 
misérablement carrelées , aux rampes de bois 
grossièrement taillées, tournant, ou plutôt se 
cassant en angle droit à chaque étage , et s'ap- . 
puyant, dans toute sa hauteur, sur une grosse 
poutre , comme un invalide sur sa béquille. J'en 
tirai la conséquence que les escaliers si hardis, 
si élégants, si sveltes aujourd'hui, étaient la par- 
tie honteuse de l'architecture de Louis XIV. Et 
cependant les modèles anciens ou gothiques ne 
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manquaient pas. Était-ce défaut d'études, défaut 
de goût ou d'imagination de la part des archi- 
tectes du dix-septième siècle7 En tout cas , c'était 
un grand défaut qui me trouva sans indulgence 
à la deux cent vingt-unième marche. Enfin , on 
m'ouvrit les places fortes. Je les aurais prises 
d'assaut que je n'eusse pas été plus harassé. Ces 
reû'ç/S m'ont intéressé beaucoup plus que je n'y 
comptais; et malgré tout ce que nous avons vu 
depuis en ce genre, ils méritent encore d'être 
observés curieusement à cause de l'exactitude de 
leurs proportions , de la précision des moindres 
détails, et de l'idée générale qu'ils donnent de 
l'architecture militaire et des changements suc- 
cessifs qu'elle a subis. Oniroit, par exemple, les 
tours rondes et hautes disparaître graduellement 
pour faire place aux forts octogones et aplatis. 
L'invention de la poudre à canon a nécessité ces 
transformations. Il a fallu donner le moins de 
prise possible au vol du boulet et éviter les 
écroulements meurtriers. Peut-être, en adoptant 
l'aplatissement des bastions, aurait-on du main- 
tenir la forme circulaire ou au moins parabolique. 
Le boulet qui écorche si profondément les an- 
gles saillants des fortifications, et qui entre, de 
prime-saut, dans les murailles planes, aurait 
hésité, glissé ou rebondi plus d'une fois sur la 
courbe des redoutes; et l'obliquité de ses coups 
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en eût atténué la force de projection. J'aban- 
donne cette idée neuve (si c'est une idée et «i 
elle est neuve) aux méditations de nos ingé- 
nieurs. 

Mais, tout en parcourant ces grandes lignes de 
places fortes, dont l'immortel Vauban a cou- 
ronné le front septentrional de la France, comme 
d'un triple bandeau d'airain, je ne pus me dé- 
fendre de cette pensée : que de génie et d'argent 
perdus ! Deux fois les armées étrangères n'ont- 
elles point passé dédaigneusement au milieu de 
toutes nos forteresses, et ne sont-elles pas ve- 
nues saisir la France au cœur, sans s'informer 
des lointaines colères de Maubeuge ou de Phals- 
bourg ? 

C'est que, de nos jours, l'art de la guerre, 
comme les autres arts , a perdu ses méthodes et 
ses limites; tout est invasion. Une armée en cam- 
pagne n'a pas plus de frein ni de patience que la 
jeunesse studieuse de nos écoles : l'une et l'autre 
vont où le vent du siècle les pousse , en laissant, 
par derrière, gronder les citadelles et les grand'- 
mères. D'où il résulte que je sortis de toutes ces 
places fortes en protestant contre le chiffre qu'el- 
les dévorent au budget. 

Je n'étab pas. encore au bas de l'escalier que 
j'entendis un chant grave et lointain qui venait 
de l'extrémité sud de l'édifice. C'étaient les vêpres. 
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qui allaient finir. Je me rendis à Téglise. Quinze 
cents vieux soldats , dont la jeunesse avait été un 
triomphe, en remplissaient la nef : 

Vaste et magnifique oratoire, 
Où ces guerriers, simples de cœur, 
Venaient prosterner leur victoire 
Devant Tau tel du seul vainqueur. 

Je m'appuyai sur quelque chos^e froid. . . . 
c'était le tombeau de Turenne!. . , Dors, illustre 
capitaine, grand homme, véritable héros! dors 
en paix dans la maison du Dieu des armées, bercé 
parles saints cantiques, au milieu des nuages 
de Tencens qu'on prend sur l'autel même pour 
le brûler sur ta tombe ! ... Et vous, braves sol- 
dats, d'un autre âge, compagnons qu'il n'a pas 
connus, qu'il n'a pu commander (seule gloire qui 
lui manque!), faites une garde fidèle autour de ses 
reliques militaires, de peur que la fantaisie ne 
prenne de les emporter dans quelque Panthéon , 
temple sans prêtre et sans culte, deux fois rem- 
pli, deux fois vidé, où l'immortalité dure si peu, 
et dont les demi-dieux feront leur temps de 
gloire , expliqués et époussetés par un concierge* 

L'église des Invalides est un carré long d'une 
grande simplicité. Peu d'ornements de sculpture, 
peu de tableaux décorent la nudité des murailles. 
Une noble prévoyance s'en était fiée sans doute 
au courage de nos soldats et à la fortune de nos 

PArBif. V. a 
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armes pour y ajouter la plus imposante décora- 
tion et les plus fastueux ornements : les drapeaux 
pris sur les ennemis de la France. Certes, la 
pierre des voûtes et des piliers n'avait à craindre 
de rester nue que jusqu'à la première bataille. 
— Une fois, l'Europe coalisée a pu déchirer quel- 
ques parties^ cette glorieuse tapisserie et éclair- 
cir les rangs de ces trophées; mais les brèches 
de là gloire française se réparent vite : uno 

apulso Allons, voilà le classique qui revient 

encore. Je m'arrête à temps; et je laisse à nos 
édiles le soin de composer et de coller, sur les 
fontaines de Paris , des inscriptions latines à 
l'usage et pour l'amusement des porteurs d'eau. 
Mais si l'église, c'est-à-dire l'enceinte com- 
prise entre la porte d'entrée et le maître-autel , 
est modeste et sévère, comme ceux qui doivent 
y prier; avancez de quelques pas, pénétrez sous 
le dôme , et là , tout est riche , splendide let gran- 
diose comme le règne et l'époque d'alors. Là, des 
colonnes de porphyre, des pavés en mosaïque, 
des balustrades- d'or, des tableaux, des statues, 
des fresques , toutes les recherches du luxe , tout 
le luxe des arts. Cette large et haute coupole, 
toute chargée de peintures, ert ces quatre cha- 
pelles latérales si pompeusement parées , les 
grands enfoncements des croisées, la brillante 
variété des couleurs et des dessins du marbre où 
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les pieds osant à peine se poser. . . et pas une 
chaise, pas un banc pour en déranger rharmo- 
nie ! • . • Où est-on , si ce n'est dans un coin de 
Saint-Pierre de Rome ? Ce contraste de tant de 
magnificence avec tant de simplicité dit quelque 
chose à l'âme comme aux yeux. C'est Louis XIY 
qui, étant venu visiter la demeure de ses guer- 
riers mutilés, a voulu y laisser un symbole écla- 
tant de sa royauté ; c'est le paradis avec toutes 
ses pompes et ses merveilles, au bout d'une voie 
humble et austère. . . 

Les mêmes consonnances, les mêmes impres- 
sions se reproduisent à l'extérieur. Le dôme des 
Invalides, s'élevant si haut et si étincelant sur 
les toits sombres du reste de l'édifice, comme 
une tiare d'or sur des fronts prosternés, com- 
pose à lui seul tout l'idéal du monument. Otez 
le dôme, et les Invalides ne sont plus qu'une 
caserne, un cloître, un hospice. Le dôme en fait 
un palais, un temple, mieux que cela. Si, à pré- 
sent, il y a des. personnes qui ne comprennent 
pas bien à quoi sert le dôme des Invalides, pour 
l'argent qu'il a coûté, qu'ils aillent le demander 
à ces vieux martyrs des batailles, dont il est 
comme la resplendissante auréole, ils répondront 
avec oi^eil : Il sert à être beau ! 

On me proposa de monter tout en haut jus- 
qu'à la lanterne ; je refusai. J'ai eu peur de voir 
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mes contemporains trop petits. Je ne les trouve 
déjà pas trop grands, de plain-pied. 

L'office terminé , j'allai prendre le bras du bon 
Maurice qui me guettait , et nous nous assîmes 
sous les arcades de cette grande cour intérieure, 
qui ressemblent aux portiques d'un monastère 
italiea. Là, tandis que les plus gaillards des in- 
valides couraient, sifflaient, fumaient, avec ce 
qui leur reste de jambes, de bras, de visage et 
de souffle, nous nous racontâmes l'un à l'autre, 
lui , la guerre et ses fatigues, moi, la société et 
ses chagrins; tous deux, nos combats et nos 
blessures. Les existences les plus diverses d'as- 
pect se ressemblent toutes au fond : le trait de 
ressemblance , c'est le malheur. Les événements 
extérieurs ne sont que l'écorce de la destinée. 
Le mystère est dans le cœur. La pêche est suave 
et veloutée; le noyau de la pèche est rude et 
amer. 

C'est une relation, un sentiment, une parenté 
indéfinissable que la nature du lien qui unit un 
homme à sou remplaçant aux armées. Bien que 
l'intérêt et le calcul aient formé ce nœud , un 
remplaçant est votre frère , comme une nourrice 
est votre mère. Il vous a donné sou sang , comme 
elle son lait. L'une vous a fait vivre, l'autre vous 
a empêché de mourir. Qu'importe pour quel 
prix? le lait et le sang ne seront jamais des 
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marchandises. Cependant, malgré des rapports si 
intimes et si touchants , notre double récit 
achevé, Maurice était gêné avec moi, et je 
m'amusais tout au plus avec Maurice. C'est que, 
pour la conversation du moins, les confrater- 
nités, les convenances, les affections même 
sont de tristes ressources, sans la conformité 
d'éducation et la correspondance des idées. 
Quant à moi, je ne trouve bientôt plus rien à 
dire à ceux qui n'entendraient pas tout; et 
j'aurais beaucoup d'esprit , que je serais toujours 
beaucoup plus bête que la bête avec qui je 
causerais. 

Nous levâmes la séance d'un commun accord 
sans nous être concertés , et nous allâmes nous 
mêler aux différents groupes d'invalides qui 
s'étaient répandus de tous côtés. J'en vis quel- 
ques-uns qui bêchaient et plantaient un petit 
carré de terre , avec deux petits enfants grimpés 
sur leurs épaules. Tous les vieux soldats aiment 
les enfants et les jardins. D'autres qui écoutaient 
d'une oreille avide une espèce de monsieur qui 
leur lisait le journal de la semaine dernière; 
d'autres qui jouaient du flageolet ou qui chan- 
taient de manière à faire désespérer de l'art 
musical en France; quelques autres qui rece- 
vaient, d'un air contrit, les criardes remontrances 
de leurs femmes, venues tout exprès pour les 
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appeler fainéants, coureurs, libertins, ques^is-je? 
et ces bordées d'injures tombaient grotesquement 
sur des jambes de bois, des yeux de verre et des 
mentons d'argent. Ces pauvres invalides, il fallait 
qu'ils fussent bien coupables, car ils étaient bien 
doux. Moi, si j'étais le maître, je supprimerais 
les scènes de jalousie et les querelles de ménage 
dans l'intérieur de l'établissement. — <c S'il faut 
être harcelé par sa femme jusque dans ses der- 
niers retranchements , j'aime autant rien ; que 
diable ! on est invalide ou on ne l'est pas. » 
Voilà ce que répondait le plus récalcitrant de 
ces mauvais sujets, et il avait cent fois raison, 
quelque tort qu'il ait eu. 

Maurice me désignait et me nommait, en 
passant , les plus célèbres de ses camarades : 
celui-ci était un enfant, un tambour, je crois, 
qui , dans les premières«r campagnes d'Italie , 
avait amené prisonniers au quartier-général six 
grenadiers hongrois, hauts de cinq pieds huit 
pouces , et gros à proportion. Celui-là , ancien 
sergent à la 32® demi-brigade, ayant la peste en 
Egypte , se sauva en fraude du lazaret , et suivit 
sur un âne, à travers le grand désert ,p l'armée 
qui se dirigeait sur Saint-Jean-d'Acre ; sa seule 
crainte était qu'on le reconnût comme pestiféré 
avant qu'il pût se faire tuer. Son bonheur voulut 
qu'il montât le premier à l'escalade , qu'il sautât 
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en l'air avec le bastion miné, qu'il fût guéri de 
la peste par cette secousse plus qu'extraordinaire, 
et qu'il reçût en retombant un fusil d'honneur 
des mains du général en chef, -r- Ce grand brun , 
dans je ne sais plus quelle affaire en Allemagne, 
voyant un boulet arriver droit sur l'empereur, 
le jeta rudement à bas de son cheval , et perdit^ 
lui-même les deux cuisses. L'empereur lui par- 
donna. — Ce vieux major, là- bas, qui a 90 ans, 
et trois cheveux qui lui font encore une queue 
sur la nuque et deiâL boucles sur les oreilles, 
étant lieutenant de cavalerie dans la guerre contre 
le grand Frédéric , eut un bras emporté par un 
boulet. ... a Ah ! ma bague, ma bague, cria-t-il 
à un trompette, allez me chercher ma bague. » 
C'était une dame de la cour de Versailles qui la 
lui avait donnée. On la lui remit à l'autre main , 
et après un premier pansement, fait à la hâte, il 
poussa son cheval dans la mêlée, au cri de Vive 
le roi ! Quatre ans après , il obtint la croix de 
Saint-Louis et le grade de capitaine , et il s'estima 
fort heureux. Tant de grâce et de sang-froid, de 
galanterie et d'intrépidité allaient parfaitement 
à la physionomie ouverte et aux manières comme 
il faut de ce vétéran de l'ancien régime, et je le 
saluai comme un monument encore debout d'une 
civilisation disparue. 

Qui reconnaîtrait maintenant les jeunes et 
brillants vainqueurs de l'Amérique , de l'Italie , 
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de rÉgypte, de rAllemagne, du Portugal , etc. ? 
Qui reconnaîtrait l'ombre de la grande armée ? 
Comment , avec ces chapeaux déformés , ces 
larges habits fuyants, aux retrbussis mal agrafés; 
comment, avec tous ces invalides, recomposer, 
par la pensée , un dragon de la garde impériale , 
un hussard alerte, un élégant lancier, un cara- 
binier herculéen , portant la pelisse écarlate , 
les bottines, le casque romain, les plumes polo- 
naises, ou la cuirasse d'or?. . . Eh bien, il en 
est, parmi ces invalides, qui ont pu devenir 
époux de princesses, et qui ont préféré rester 
les favoris de la victoire , tant elle était belle 
sous la république et sous l'empire ! — Combien 
en vois-je , sans doute , qui , sortis des guides de 
V empereur^ ont fait, en 1 8o5 , retentir, sous leurs 
sabres recourbés, les* pavés de Dresde et de 
Weimar ! Et les jeunes Allemande^, en apercevant 
passer le bout des plumets rouges et verts au- 
dessus des petits volets de leurs salles basses, 
jetaient vite leur ouvrage , et entr'ouvraient 
toutes leurs fenêtres ; et les Français se retour- 
naient en roulant leur moustache dans leurs 
doigts ; et, le soir, c'était la valse , et c'était l'amour 
jusqu'au départ. Car les Allemandes étaient dou- 
ces et bonnes, et si elles n'avaient .point l'œil 
ardent^ la taille voluptueuse et les pieds ado- 
rables des divines Andalouses , elles avaient la 
fraîcheur, le sourire et la voix des anges, et leur 
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ceinture ne cachait pas de poignard pour leurs 
amants français ! 

Hélas! dis-je; et je passai rapidement auprès de 
certains groupes, de peur d'entendre les conque- 
rânts des Pyramides et du Kremlin se raconter 
entre eux lequel des cabaretiers du Gros-Caillou 
donne le plus d'eau-de-vie pour dix centimes, ou 
entamer une grave discussion sur la meilleure 
qualité de trois détestables espèces de tabac. Car 
nos idées changent avec nos habitudes; car bien 
peu de gens ont le langage que supposerait leur 
destinée; bien peu de gens, rois ou soldats, ont 
le sentiment de ce qu'ils sont, et la poésie de 
leur rôle. Le poète sait cela pour eux. 

Mais je ne pouvais me lasser d'admirer la 
cordiale fraternité qui règne entre tous ces 
hommes 9 de drapeaux^ d'âges et de régimes si 
opposés. Vieille monarchie, république, Vendée, 
empire, restauration, tout est la France pour 
eux. Aigle, coq, fleur de lis, ne sont à leurs 
yeux que des symboles qu'il a plu à la France 
d'adopter; tant de cocardes ne sont que des 
rubans que la folle qu'ils aiment a mis tour à 
tour à son bonnet quand la mode changeait; et 
comme ils n'ont jamais vu que la France dans 
toutes ces métamorphoses, ils ne se partagent 
point en vainqueurs et en vaincus ''pour se haïr 
et s'opprimer, mais chacun d'eux garde et 
exprime ingénument ses affections, ses pré- 
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ventions même , ses espéi:ances peut-être , sans ^ 
dénoncer ni maudire celles de ses frères , et ils 
se tendent la main , quand ils en ont. — Puissent 
les héros et les blessés de la politique venir 
prendre leçon des blessés et des héros de la 
guerre! Puissions-nous apprendre tous, citoyens 
ou sujets, que dans ce siècle de bouleversements 
sans nombre comme sans exemple , les diverses 
formes de gouvernement qui se succèdent ne 
sont que les cultes différents d'une même di- 
vinité : la patrie! Et sachons surtout que, parmi 
tant d'opinions , d'intérêts , de sectes et de fac- 
tions , quelles que soient les dénominations qu'on 
leur donne, il n'y a réellement que deux partis : 
les honnêtes gens et les intrigants ; les hommes 
distingués et les esprits vulgaires; en un mot, 
les bons et les mauvais. . . . 

— « Avis aux électeurs et aux ministres pour 
le choix des fonctionnaires et des députés», re- 
prit Maurice, en parodiant mon geste et ma 
voix; car, sans m'en apercevoir, j'avais débité 
fort intelligiblement ce monologue politique. 
— Je persiste dans mes conclusions , en me réu- 
nissant à l'amendement de Maurice. 

Cependant le jour tombait, et mon rempla- 
çant me reconduisit cérémonieusement jusqu'à 
la grande porte. Comme je lui disais adieu, en 
l'engageant à venir me voir, deux vieilles gens 
lui sautèrent au cou. C'était sa mère et sou 
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père .... Je regardai autour de moi s'il ne me 
viendrait pas aussi. . . . Pauvre insensé ! 

— « Maurice, lui dis-je, en secouant sa manche 
sans bras , vous aviez raison , il y a de plus grands 
malheurs que cela !» 

Et je m'éloignai sans retourner la tête. 

EMILE DESCHAMPS. 
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LES JEUNES PERSONNES 

SANS FORTUNE A PARIS. 



Dans le siècle où nous vivons, surtout en 
France, une portion de la société est condam- 
née au malheur en naissant; classe de Parias, 
êtres délaissés, et pourtant intéressants et ai- 
mables, dignes d'un meilleur sort, si tout ce 
qui est bon trouvait sa récompense dans cette 
vie; je veux parler des jeunes personnes bien 
nées et sans fortime. Pauvres filles, quel âge mûr 
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vous attend!... quel avenir vous est réservé!... à 
quoi vous servent votre douceur, vos vertus, vos 
talents? que vous revient-il de posséder une char- 
mante figure, d'avoir un noble maintien , et a la 
grâce plus touchante encor que la beauté ? La 
plupart d'entre vous sont destinées à végéter 
inutiles sur la terre, à ne jamais porter le titre 
d'épouse, à ne caresser que l'enfant de l'étran- 
gère.... Est-ce que vous ne vous sentiriez pas la 
force de remplir de saints devoirs?... Auriez- 
vous peur de rendre malheureux l'époux dont 
vous prendriez le nom?... Craindrïez-vous les 
peines, les fatigues attachées. à la maternité?... 
Êtes-vous des êtres froids, égoïstes, qui ne savez, 
qui ne pouvez aimer?... Oh non , cent fois non... 
Ne pas remplir vos devoirs d'épouse!... Vous con- 
naissez si bien ceux d'une fille tendre et sou- 
mise!... N'est-ce pas vous qui travaillez la nuit 
pour répandre un peu d'aisance dans votre inté- 
rieur gêné?... D'où vient ce teint pâle, ces yeux 
éteints? — C'est que vous êtes nées délicates, et 
douze heures passées devant votre chevalet ou 
à vo^re piano, dérangent votre santé!... Eh pour- 
quoi tant travailler? — On dit que j'ai des dispo- 
sitions, et si par mon application à l'étude je 
pouvais un jour être utile à ma famille!... — Tii 
ne serais pas bonne épouse... tu n'aimerais pas 
tes enfants... toi, jeune et touchante fille qui, 
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seule, soignes ton vieux père paralytique et souf- 
frant; qui le consoles de ses chagrins par ta 
gaieté et tes saillies ; qui lui fais oublier l'injus- 
tice des hommes, en lui rappelant sans cesse 
qu'il existe des anges... qui es près de lui , le jour, 
la nuit, toujours heureuse, toujours contente; 
et si quelquefois il t'échappe une larme , elle est 
si vite essuyée que le vieillard ne l'aperçoit 
pas. 

Gomment donc alors restes-tu isolée, solitaire? 
Goinment n'unis-tu pas ton sort à celui d'un 
honnête homme?... Comment, jeune fleur, frêle 
et délicate , ne cherches-tu pas un appui pour te 
protéger contre les autans?... Comment?... Je 
vais vous le dire, moi; car si vous l'interrogez, 
elle vous répondra qu'elle est contente de sa 
position, qu'elle n'a jamais songé qu'elle pour- 
rait en changer; que lui manqne-t-il?... elle est 
si heureuse !... Elle dit tout cela , peut-être même 
le pense-t-elle, malgré la légère pâleur qui cou- 
vre son front ^ et l'amertume de son sourire 
quand son amie, nouvellement mère, caresse 
son enfant; elle le pense, car elle est innocente 
et pure; mais elle ment à sa pensée; elle sent 
bien qu'elle n'a pas rempli sa destinée ?... Pour- 
quoi donc alors? — Pourquoi, pourquoi, c'est 
qu'il lui manque , ce qui est aujourd'hui la beauté, 
la grâce, l'esprit, les vertus; elle n'a pas de for- 
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tune... Son père, ancien militaire blessé en Es- 
pagne, gelé à Moscou, n'a que deux mille francs 
de pension... Ou bien il a travaillé toute sa jeu- 
nesse à éclairer, à instruire, à rendre meilleurs 
ses concitoyens; il a fait des livres... ils étaient 
classiques... ils lui ont rapporté quelque peu de 
gloire, du pain pour sa vieillesse, et puis c'est 
tout. Avocat intègre et consciencieux , il a toujours 
protégé l'innocence , il a dédaigné l'or que lui 
offraient des coupables pour qu'il les tit paraître 
innocents ;... il s'est retiré du barreau riche d'hon- 
neur, mais pauvre d'argent; sans opulence pour 
ses vieux jours, sans dot pour sa fille, il vivrait 
cependant heureux dans sa frugale médiocrité, 
si l'idée que cette fille chérie ne trouvera pas 
un époux digne d'elle, ne venait jeter un voile 
sombre sur les jours qui lui restent à vivre , et 
troubler les souvenirs touchants que lui ont 
laissés les heureux qu'il a faits. 

A Dieu ne plaise que j'accuse tous .les jeunes 
gens du siècle d'être insensibles au mérite, de pré- 
férer les richesses à l'espoir de posséder une femme 
bien élevée, sage, et qui remplisse leur maison 
de bonheur et de paix; non, s'il existe quel- 
ques-uns , beaucoup même de ces hommes bas 
qui ne voient, n'entendent, ne comprennent 
que les sacs tout ficelés de la banque, il en est 
encore pour lesquels la beauté est un charme. 
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les rertusi une sédoctâon ; te n'est pats eux que 
j'accuse, ils ne peuvent pas faire autrement; c'est 
leur siècle 5 nos mcrars, la nécessité qui les font 
ainsi* Eh, le moyen, quand les places s'achètent, 
qne les cbarges se vendent, que le moindre com- 
mis doit donner tin cautionnement; que le litté- 
rateur est obligé de payer pour faire imprimer 
son pi»emier ouvrage, s'il veut qu'on ssche quil 
en a Hait nu second; que l'artiste ne peut pkas 
compter sur ses pinceaux pour k faire vivre^ taw* 
est grande Isf concurrence, tant sont nombreux 
les hommes à même de se tirer d'a£Eaire avec 
letirs talents; que lei médecin n'aura pour client 
lèle que la classe pauvre et bornée , si'il ne donne 
pasi,troi»oti quatre fois par an, des bals, oàvieiir^ 
droi^ danser ses clients malades des nerfs et de 
vapeurs j quand le msirchanci en détail a une 
maison de campagne; quand le négociant achète 
des châteaux, que ks banquiers, fraient avec les 
dnc^ , que les ducs... Le moyen, di»je, d'épouser 
une femme sans argent; le peut-on? le doit-on? 
qu'en faiore? comment soutenir un train de mai^ 
son? comment payer sa charge?... On est le fils 
d'un magistrat de province; on est venu à Parisr 
sans fortane ; on attend une dot pour s'établir; si 
on ne l'a pas, on reste gardon, on vit en g^çon ^ 
on se contente de quimoce cents francs d'appoint 
tenvenis : de là tant de câibataires de trente-six 
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à quarante ans; de là tant de jeunes personnel 
obligées de renoncer aux plus doux sentiments 
de la nature, de faire taire une inclination dont 
elles pouvaient espérer le bonheur de leur vie. 
J'ai connu un jeune légiste, qui était éperdu- 
ment amoureux de la fille d'un lieutenant-oolonel 
à la demi-solde ; il était payé de retour ; ces deux 
êtres aimants, bons, sensibles, n'auraient de- 
mandé qu'une honnête aisance pour partager les 
mêmes peines, les mêmes plaisirs: la prudence 
leur défendait de s'unir; le jeune homme sou- 
tenait sa mère de ses faibles émoluments ; le res- 
pectable militaire était infirme, il n'avait que 
cent louis de pension ; il n'aurait rien donné à 
sa fille ; l'amant infortuné me disait souvent : 
Me marierai-je pour faire partager à mon Emma 
les privations que je m'impose ? pour la voir, elle, 
jeune femme belle et brillante, passer une triste 
vie dans un petit appartement où elle ne recevra 
personne ; renonçant au monde par nécessité et 
non par goût, faute de pouvoir subvenir aux 
frais d'une toilette simple, et même au-dessous 
de son rang?... Et nos enfants , qu'en ferions- 
nous? l'éducation privée ne vaut rien pour les 
garçons; les pensions sont au-dessus de nos 
moyens... il n'y faut plus penser; la raison m'o- 
blige de renoncer à Emma , et cependant elle 
seule peut me rendre heureux, je l'aime... Quatre 
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ans après, la belle figure du légistç, ses talents, 
sa réputation d'honnête hoinme attirèrent l'atten- 
tion de M. Dorval, négociant retiré ; il pensa que 
sa fille ne pouvait avoir un meilleur mari; il la 
lui offrit, avec ses cent mille francs de dot; elle 
fut acceptée ; à l'aide de cet argent, le légiste se 
poussa dans le mo'nde; il occupe aujourd'hui 
tout le premier d'une maison de la rue Caumar- 
tin; il a cinq domestiques, une voiture... La pau- 
vre Emma a perdu son père ; elle est en Angle- 
terre, où elle fait l'éducation des enfants de 
lady... 

Et voilà une prévoyance, un calcul inconnu 
à la classe ouvrière ; l'idée . ne leur vient pas 
qu'un homme qui n'a rien puisse prétendre à 
une femme qui possède quelque chose , et bien 
moin$ se mettent-ils dans l'idée que des moyens 
exigus, la gène, la misère même, soient des 
raisons pour ne pas se marier ; au lieu de souffrir 
seuls , ils souffrent à deux : au lieu de manger, 
tristes et ennuyés, le pain qu'ils ont gagné à la 
sueur de leur front , une gaie compagne partage 
leur frugal repas; et ils ne calculent pas que 
deux ou trois enfants diminuent leurs portions 
sans augmenter leurs ressources; ce sont eux 
qui peuplent les villes; il n'y a guère de céliba- 
taires dans les faubourgs ; pas une vieille fille 
parmi les gens du peuple; comme disait une 

3. 
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femme célèbre , chaque chacune trouve son cha- 
cun. Ils ont raison. Ceux d'un rang plus élevé 
ont-ils tort?... non; tous les deux suivent la con- 
séquence de leur position dans le monde ; l'un 
sans soucis , sans inquiétude pour l'avenir, vivant 
au jour le jour, n'ayant point d'orgueil, point 
d'amour-propre, enfant de là nature, a l'instinct 
que tout homme doit avoir une compagne, il 
"en prend une; ils empruntent tous deux une 
modique somme pour payer les frais de leur 
noce; ils travaillent pour la rendre; ils font paurt 
à leurs amis, à leurs voisins, de leurs aubaines; 
se réjouissent quand l'ouvrage va bien ; mais aussi 
ils ne cachent ni leurs mécomptes, ni leur dé* 
tresse; la femme fait voir le paquet de hardc»» 
qu'elle porte au Mont-d&^Piété pour payer son 
terme; elle raconte qu'elle n'a que trente sous 
ponr passer la semaine; et si elle va se coucher 
sans souper, toute la rue en est instruite. 

Dans un rang plus élevé , on cache sa pauvreté 
comme un vice; si l'on gagne mille écus, on dira 
qu'on a cinq mille francs; les vingt mille francs 
de son beau^père valent pour les connaissances 
quarante à quarante<;^nq mille francs; si l'on vit 
par économie loin du monde, on dira Iwn : «Mes 
moyens ne me permettent pas de voir k mondé»; 
mais on laisse à entendre qu'on ne l'aime pas 
beaucoup, qu'on se procure d'autres jouissances 
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intérieures ; on exige que sa femme toit mise 
comme une autre qui est le double plus riche ; 
et si l'on donne k diner^ on emprunie à droite 
et à gauche de la porcelaine 5 de Fai^enterie, et 
on fait croire qu'Ole e$t à nous;. . . * et qu'im 
n'imaginé pas que ce soit une sotte vanité 9 un 
orgueil mal placé qui fftsse agir ainsi; non, c'est 
nécessaire; si tous paraissez malheureux, génésy 
si vous faites (ntié, ceux qui n'ont avec vous que 
des rapports de société ^ vous délaissent, ils ont 
presque peur que vous ne vous adressiez à eux 
pour améliorer votre sort; quant à ceux avec 
qui vous êtes en relation d'af&ires, ib cherchent 
à en finir au plus tôt, et se réjouissent ensuite 
d'en être échappés; car vous êtes pauvre, ainsi 
voiis ne devez plus inspirer de confiance. Vous 
désirez un locataire riche; vous voulez que votre 
fermier ait des terre» à lui; si l'instituteur de vos 
en&nts attend après ses appointements pour 
vivre, vous l'appelez un pauvre diable; la ma^ 
tresse au cachet de votre fille doit vous rompre 
la tête des bonnes maisons où elle donne leçoft, 
sansi quoi elle court risque d'êtf e remerciée à ta 
fin du mois ; si on vous parle d'une femme de 
chambre adroite, fidèle et sage, et qu'elle vous 
Ase, en se présentant chez vous, qu'elle a bien 
besoin, de gagner quelque chose, parce qu'il y a 
six ra^ qu'elle est sans f^e, et qu'elle a «a 
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mère à soutenir , vous lui ferez dire le lende*' 
main par votre cuisinière que vous vous êtes 
arrangée avec une autre 'personne. L'honnête 
artisan, père de Êunille, qu'une révolution, un 
hiver rigoureux, les maladies ont réduit à la 
misère , vient , couvert des lambeaux de sa der- 
nière veste, pour réclamer l'ouvrage que vous 
avez à faire faire, il ne l'obtiendra pas, et le 
verra, le lendemain, entre les mains de l'adroit 
fripon revêtu de la redingote qu'il a peut-être 
volée. . . . O civilisation ! . . . ô siècle ! . . . 

Mais je m'écarte de fnon sujet, revenons-y. Il 
est donc clair, bien clair, qu'il doit y avoir et 
qu'il y a un certain nombre de jeunes personnes, 
vouées au célibat , aux privations et sans avoir 
ce qu'on appelle à proprement parler un avenir; 
et cela par trois raisons : parce qu'elles n'ont 
rien; parce qu'elles ne peuvent pas épouser le 
premier venu; et parce que, quand elles te vou- 
draient, ce premier venu ne le voudrait pas, car 
il lui faut aussi de l'argent. Parmi ces jeunes 
personnes, quelques-unes, oubliant les bons prin- 
cipes qu'elles ont reçus, les exemples d'honneur 
et de vertu qu'elles ont toujours eus sous les 
yeux, souillent les cheveux blancs de leurs pa- 
rents, et déshonorent leur famille par leur 
mauvaise conduite; qu'elles soient à jamais mé- 
prisées; elles connaissaient le bien, et elles ont 
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fait le mal. . • . D'autres se moquent du qu'en- 
dira-t-on, épousent un honnête artisan, et, heu- 
reuses sous la cornette et le simple déshabillé, 
aiment leur mari et élèvent leurs nombreux en- 
fants; les troisièmes, c'est le plus petit noinbre, 
placées favorablement dans la société, mieux 
partagées peut-être par la nature, rencontrent 
de ces hommes riches, indépendants, qui ne 
doivent compte à personne de leurs actions, qui 
pensent qu'une femme sage est le plus grand 
trésor d'un époux , ont le bonheur de s'en faire 
aimer, et d'être choisies pour embellir leur exis- 
tence; le choix du jeune homme est traité de 
folie par les vieillards; si la fiancée est jolie, les 
amis du marié le félicitent , et la jeune femme , 
une fois mariée, est reçue partout avec les mêmes 
égards , les mêmes honneurs que la riche héri- 
tière. On cite ces mariages-là, on en rencontre 
trois ou quatre de par le monde, et on dit de 
l'épouse : Elle est heureuse , celle-là ; elle peut se 
vanter d'être née coiffée; d'autres méchants, 
envieux, demandent : Est-ce une réparation ? En 
attendant, la nouvelle dame fait le bonheur de 
sa nouvelle famille. Plusieurs , . . . mais celles-ci 
étaient jeunes filles du temps de la première ré- 
volution ; fières de leur nom , de leurs anciens 
titres , attendent, ou ont attendu la vieillesse en 
faisant du filet, végétant, vivotant à l'aide d'une 
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petite pension quç possèdent letirs parents; elles 
ne songent pas à 3e tirer d'affaire; lenrs parents 
meurent , et les infortunée^ paient leur impré** 
Yoyancç p^r d^s ^ni^ées de misère, de douleur 
et de repentir. Mais }e plus grand nombre des 
demoiselles de no^re siècle , nobles ou roturières, 
élevées à la cour ou dans l'humble maison du 
bourgeois, laides ou brillantes d'is^ttraits, née^ 
avec de l'esprit ou n'ayant que du simple bon 
sens, se sentant une inclination prononcée pour 
une chose, pi^ p'ayant que de la bonne volonté, 
totites cherchent à se donner un talent, à se 
procurer un état, à conjurer le sort; toutes teq** 
tent la fortune , bravent leur mauvaise étoile , 
désirent, cherchent, trouvent une industrie; 
courageuses femme$, rien ne les rebute; elles 
ont bien vite oublié la mollesse de leurs pre- 
mières années, le luxe de leur enfance; mais, 
hélas! que leurs ressources sont bornées! . • . com» 
bien peu elles ont à choisir leurs chances de bien- 
être ; si elles se décident à travaille^* à l'aiguille , 
à peine gagnentrcUei^ pour leur modeste ^ntre^ 
tien; la brodepe, ar^ charmant, le premier des 
talents pour une fçmme, e$t aujourd'hui prosti-* 
tué; ce n'e^t plus un état; après une JQurnée en« 
tière passée sur son ouvrage, quand le soir elle 
peut à pei^e distinguer |e$ objets, t^nt Sjçs yeujç 
sont fatigués, la meilleure brodeuse e^t cqntente, 
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si elle peut se dire : J'ai gagné un franc, cin- 
quante centimes.. . «Ainsi des autres ouvrages de 
mains. 

Jkes moralistes I les hommes qui écrivent pour 
la jeunesse, remplissent leurs livres d'histoires 
de jeunes personnes qui ont commencé à faire 
des chemises, et qui, deux ans après, ont un 
atelier pour l'exportation ; . . . de brodeuses qui 
deviennent de riches lingères ; de simples ou-* 
vrières, tenant aujourd'hui des magasins plus 
beaux que ceux de mademoiselle Victorine , ou 
de madame Palmyre. Que Dieu bénisse ces hom- 
mes, et les récompense de leurs bonnes inten- 
tions; ils ont voulu encourager ces pauvres jeunes 
filles qui ont de l'ambition aussi bien que leurs 
frères ; ils les aident à passer sans regret tant de 
nuits qui , à ce qu'elles croient , les acheminent 
vers l'heureux moment où elles seront à la tête 
d'une trentaine d'ouvrières. . . . Grand bien arrive 
à leurs écrits et à eux. . . . Mais ils ont avancé des 
chimères ; ils ont vu les objets par le verre gros- 
sissant. Dans ce siècle-ci, la brodeuse reste bro- 
deuse, tant qu'elle a une bonne vue ; l'ouvrière 
en chemises fait toujours des chemises; et, pour 
avoir les magasins de mademoiselle Minette , il 
faut plus que de l'intelligence , il faut de l'argent, 
beaucoup d'argent ; le siècle est comme cela; qu'y 
faire ? 
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Il reste donc deux chances, le commerce et 
Tinstruction. Si j'avais encore dix-huit ans, que 
j'eusse à choisir, je n'hésiterais pas : le com- 
merce peut seul présenter un avenir ^'espé- 
rance; il peut seul faire rêver des illusions, 
tout morcelé, tout abattu, tout mort qu'il est; 
il a en lui un principe de vie, une animation ^ 
qui peut faire tout attendre; et cependant peu 
de jeunes personnes nées pour ne rien faire, et 
obligées de travailler, se mettent dans le com- 
merce; il faut y avoir vécu , y être habituée pour 
l'aimer; et les filles de marchands sont rare- 
ment dans la position dont je parle ici ; ou leur, 
père a toujours prospéré, alors elles se marient 
richement; ou il n'a fait que pour élever sa fille ^ 
et , dans ce cas , celle-ci s'est toujours habituée 
à l'idée qu'il fallait d'abord être chez les autres , 
puis, ensuite, revenir dans la maison paternelle, 
épouser un des commis , succéder à la boutique 
de son père, et faire bouillir son pot-au-feu à la 
cheminée où a cuit, depuis trente ans, celui de 
la famille. Quant aux bonnes mères qui ont été 
élevées au coin du feu, elles craignent pour 
leurs filles les engelures qu'on attrapé dans un 
magasin froid et humide ; elles craignent de les 
savoir couchées seules dans une chambre au 
quatrième ; elles craignent de les voir courir la 
rue Saint-Dénis, un carton sous le bras; elles 
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craignent Félégant flâneur qui les regarde le soir 
aux carreaux; elles craignent le babil de leurs 
compagnes, les plaisanteries du commis... Ten- 
dres mères, que ne craignent-elles pas!... firef, 
on met rarement dans le commerce une demoi- 
selle élevée dans la bourgeoisie. 

La grande ressource , le point de mire de tous 
les parents, l'immense abîme où Tiennent s'en- 
gloutir tant de médiocrités, tant de talents, tant 
de beautés, tant de traits repoussants, la comtesse 
qui n'a plus que son titre , l'héritière ruinée, c'est 
l'instruction ; il n'y a que cela, on ne pense qu'à 
cela; et, quand une fois on a obtenu son diplôme 
de premier, de second, de troisième degi'é, qu'on 
est reçue institutrice, tout est accompli; on n'a 
plus rien à désirer; la vie n'est plus ^Ol un jour 
de Jeté, et l'avenir se présente à nous riant et 
serein comrme un beau jour de printemps, comme 
une page de Pindare ou de Chaulieu (je suis 
obligée d'aller chercher mes exemples un peu 
loin, les poésies de nos jours n'offrent que les 
orages de l'été, les tristes tempêtes des équi- 
noxes); aussi, quand la première enfance est 
passée, toutes les études sont dirigées vers ce 
bienheureux diplôme, qui vous met à même de 
faire une éducation particulière, de donner des 
leçons, ou d'être sous-maîtresse dans une pen- 
sion; ovy comme bien des gens ignorent ce que 
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c'est qu'un diplôme (pour une femme ), je 
vais l'expliquer. Il existe à Paris une dame qui 
n'a d'autre emploi que de visiter les cahiers des 
jeunes postulantes à l'ordre des institutrices; de 
les interroger ensuite (les institutrices) sur leur 
savoir-faire, et de constater à messieurs du juiy de 
l'Instruction publique que mademoiselle une telle 
est à même de passer ses examejis ; dans ce cas , 
elle se présente devant un , deux (de mon temps 
ils étaient trois) de ces messieurs, écoute les 
questions qui lui sont faites , et y répond de son 
mieux. Il y a trois sortes de diplômes; le pre- 
mier est celui des maîtresses d'étude et des mai** 
tresses d'école; il consiste à avoir fait des ex- 
traits d'histoire sainte, de grammaire, d'arithmé- 
tique, et d'avoir bien répondu sur- ces trois 
choses; alors vous pouvez vous placer pour tenir 
une classe d'enfants, une école primaire; mais 
je vous préviens qu'avec ce diplôme il est permis 
d'écrire ainsi : «Madame, je vous remercis des 
« démarches que vous avez faite pour moi , je 
« n'oublirai jamais votre bonté. i> Ne vous y fiez 
donc pas* Le second est un peu plus présentable ; 
on ajoute au premier l'histoire de France et la 
géographie; avec celui4à on peut mettre Pshsiou 
sur la porte de son établissement, nourrir et 
ooucher les jeunes personnes ; mais aussi on est 
tenue de pouvoir rectifier le billet ci-dessus*..*^ 
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Miaiis le nec plus ultra des diplômes, c'est celui 
des institutrices; ne l'obtient pas qui veut; car, 
pour le. posséder, il faut une instruction réelle, 
de longues et bonnes études ; il faut plus que 
des mots , il faut du fonds ; je connais maint jeune 
homme, qui a fiaiit sa riiétorique, qui étudie la 
philosophie , et qui serait fort embarrassé s'il 
s'agissait de répondre comme le doit faire l'insti* 
tutrice en espérance. L'Jbdstoire ancienne, cdle 
du moyen âge, toutes les histoires modemeé 
doivent lui être familières ; il fisiut qu'elle con-> 
naisse la littérature française et étrangère ; étw 
presque aussi forte, en cosmographie, que M. Abus, 
et pouvoir tenir tête à Condillac, s'il vivait en- 
core , pour la logique et la rhétorique ; si une 
dame , munie d'un pareil diplôme , se présente 
pour élever vos Mes, vous pouvez les lui con* 
fier , elle sait beaucoup. Une de mes élèves, ma* 
demoiselle A. F. , a obtenu , à seize ans , le titre 
d'institutrice ; c'est la plus jeune inscrite sur le 
registre; ce n'est point une vanité de ma part 
de la dter ici ; c'est un hommage rendu à cette 
aimable et studieuse enfant. Donc , lorsque vous 
êtes munie de ce passe-port, il ne reste plus 
qu'à en faiire usage ; et nous avons vu qu'on peut 
en tirer trois partis. 

Avec de bonnes jambes, une forte santé, une 
santé à l'épreuve de la pluie, de la neige, du vent. 
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de la gelée, des grandes chaleurs, on donne des 
leçons au cachet , quand on en trouve; de cette fa- 
çon on reste indépendante; on peut avoir un chez 
soi et une volonté; recevoir ses amf^; aller les voir 
quand bon vous semble ; trouver blanches les cho- 
ses blanches, et noires les noires; oh! cette faculté 
d'«tre libre , quoique pauvre , vaut bien quelques 
ondées reçues sans se mettre à (ouvert, quel- 
ques coups de vent donnant dès fluxions; mal- 
heureusement tant de femmes le pensent ainsi, 
qu'il y a , j'en suis sûre , dans Paris , plus de mai- 
tresses au cachet que d'élèves pour en donner ; 
maîtresses de musique , de chant , de dessin , de 
peinture, d'instruction, de broderies, etc., etc.. 
et je les ai placées là , suivant l'ordre hiérarchi- 
que qu'elles occupent dans la sphère pécuniaire ; 
si l'on donne un franc à la maîtresse de broderie, 
l'institutrice en aura deux , l'élève de David trois, 
celle du Conservatoire quatre ; cela tient encore 
au siècle ; on dépensera cent francs pour faire 
apprendre à sa fille à défigurer une sonate de 
Beethoven , et on ne veut pas que toute la partie 
scientifique coûte plus de cent écus ; cependant 
l'institutrice ne fait pas qu'orner l'esprit, elle 
forme le cœur, elle inculque à son élève de bons 
principes; elle lui apprend qu'on doit chérir ses 
devoirs ; elle la dispose , sans y songer peut-être , 
à devenir^n jour une tendre épouse , une bonne 
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mère de famille ; elle doit nécessairement influer 
sur tout l'avenh* de celle qui lui est confiée; et 
pour cela cpi paie toujours assez... O civilisation! 
la plus lucrative, la plus agréable , la moins fa- 
tigante de toutes les branches institutiales, c'est 
d'être dans une famille, pour élever une ou plu- 
sieurs demoiselles;' comme il n'y a guère que les 
personnes d'un haut rang, les personnes riches 
qui prennent une gouvernante, cette dernière est 
ordinairement comme un cqq en pâte (qu'on me 
permette cette expression vulgaire) dans la mai- 
son où elle a le bonheur d'être placée; elle a une 
femme de chambre, un joli appartement, sa 
place dans une bonne voiture; elle reçoit des 
cadeaux charmants, va aux Italiens, voyage en 
été. Voit le monde et une société choisie; elle 
reçoit des appointements qui lui permettent 
d'être. mise avec goût, d'aider sa famille, et de 
faire encore quelques économies; c'est assez, 
c'est même trop si elle n'aime de la vie que les 
douceurs ; si elle a une âme commune, si elle n'a 
jamais senti que le régime féodal était laid à faire 
peur; c'est .moin3 que rien, si son cœur est placé 
bien plus. haut que sa fortune, si elle a cette 
fierté, compagne inséparable d'un noble carac- 
tère ; C0 qui est tout alors , ce sont ces soins , ces 
attentioQs, cette délicatesse, ce respect au mal- 
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heur dont se dispensent trop souvent ceux qui 
croient remplir plus que leur devoir envers Fin- 
fortunée qu'ils ont chez eUK , quand ils lui ont 
donné cinq ou siit robes par an ^ qu'ils l'appellent 
mademoiselle , en lui faisant la révérence quand 
elle entre ; qu'ils ont recommandé à leurs enfants 
d'être bien obéissants envers elle : ils ne voient 
pas que souvent ils l'abreuvent d'amertume et 
de dégoûts; ce n'est pas leur faute, ils ne se. dou- 
tent pas qu'elle souffre; car ils sont bons et se- 
raient désespérés que quelqu'un chez eux , près 
d'eux ) fut à plaindre; leurs domestiques^ leurs 
ouvriers les adorent; ce sont de si dignes maîtres ! 
si généreux, si humains! et pourtant la pauvre 
petite qui dîne à leur table , qui reste au salon 
quand il y a du monde , pleure presque toujours 
en se mettant au lit; eh! pourquoi, vont demian- 
der la plupart de mes lecteurs, que lui manque- 
t-il ? elle est bien difficile si elle ne se trouve pas 
heureuse; je n'en demanderais pas tant pour 
ma fille... Peut-être a-t-on raison de penser ainsi; 
peut-être moi et ma protégée sommes-nous trop 
susceptibles; il faut se plor^r au malheur; il ne 
faut pas être si superbes quand on vit chez les 
autres; j'ai honte moi-même de vous dire ce qui 
la tourmente , ce qui souvent la réveille la nuit , 
ce qui , au milieu de son appartement doré , de 
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sa fraîche toilette suspendue près de son lit, lui 
fait regretter sa chambre de jeune fille, et sa 
petite robe de mérinos ; c'est si peu de chose à 
être raconté, et cependant... Ah! mademoiselle « 
que vous contribuez à nous faire peu regretter 
la personne qui était ici avant vous ! quel mau- 
vais ton!..^ combien peu elle savait vivre!...' 
Croyez-vous que, quand nous sortions , ma fille 
et moi , en voiture avec elle , elle se^ plaçait tou- 
jours au fond !... La mère des élèves est malade; 
Faimable institutrice, assise au pied de son lit, 
lui fait la lecture; arrive une parente, elle s'ap- 
proche de la dame , s'informe de sa santé , puis 
lui parle bas ; la jeune fille , pour ne pas gêner, 
continue à lire; elle est interrompue par ces 
mots : Mademoiselle *** , voulez-vous me faire le 
plaisir d'aller une minute près du feu? j'ai quel- 
que chose à dire à madame... Près du feu I... c'est 
la seule occasion alors où elle peut prendre la 
place d'honneur, se mettre dans le fauteuil du 
coin; dès qu'il arrivé quelqu'un elle doit le 
rendre; et si elle entr« une autre fois, et qu'il 
soit pris , personne ne le lui offre. A table , en fa- 
mille , madame sert son mari , l'institutrice , les 
enfants , puis elle ; quand il y a du monde , elle 
envoie le potage à toutes les dames... à toutes... 
l'institutrice seule est exceptée; elle attend, pour 

Pabis. V. 4 
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être servie , que les messieurs aient leur assiette, 
à moins que son voisin , en pensant que c'est 
une femme , ne la prie d'accepter celle qui lui 
était destinée, à lui... Une autre fois, le hasard 
lui fait entendre ces mots : «Cela n'empêche pas, 
madame , qu'elle n'est pas plus que moi ici ; vous 
la payez pour élever vos demoiselles, vous me 
payez pour vous habiller; il n'est pas moins vrai 
que nous attendons toutes les deux notre mois 
avec impatience , et que nous n'avons que cela 
pour vivre...» Et vous croyez qu'une pauvre jeune 
fille n'a pas quelquefois sujet de pleurer; vous 
croyez qu'il ne faut pas bien des loges aux Ita- 
liens, bien des gracieuses toilettes , de jolis coli- 
fichets, pour faire oublier ces blessures à l'amour- 
propre, ces riens qui ressemblent à des piqûres 
d'épingle, sans cesse répétées!... Cependant il 
n'est pas de règles sans exceptions; et je sais plu- 
sieurs familles où celle à qui on confie le soin 
d'élever ses enfants, est elle-même regardée 
comme une autre enfant; on, l'estime, on l'ho- 
nore; qui donc, alors, oserait lui manquer?... 
Honneur à ces familles ! Quoi qu'il en soit , les , 
éducations particulières, avec leurs désagréments 
et leurs Vexations, sont regardées comme ce qu'il 
y a de mieux dans le genre; et celles qui sont 
assez heureuses pour en obtenir, s'en félicitent 
avec leurs compagnes. 
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Les sous '^maîtresses ont moins d'humiliations 
de ce genre à craindre : la plupart des maîtresses 
de pension ont commeo(5é à enseigner chez les 
autres; elles sont elles-mêmes dépendantes , elles 
n'ont point de morgue, elles traitent. avec affa- 
bilité leurs subordonnées. Ne partagent - elles 
pas les mêmes dégoûts, les mêmes ennuis? 
N'ont-elles pas aussi à redouter le mécontente- 
ment des parents? Ne sentent - elles pas surtout 
le besoin d'épancher leur âme pleine de tris- 
tesse, rassasiée d'injustices, dans le sein de quel- 
qu'un qui les entende? Et nul ne peut com- 
prendre ùe qu'on éprouve d'ennui , de désagré- 
ments , ce qu'on supporte de caprices et d'ab- 
surdités en élevant les enfants des autres, à 
moins d'y avoir passé , d'avoir vu cela de près : 
quelle singulière manière d'agir ont les uns; 
quelle sévérité demandent ceux-là; quelle fai- 
blesse déplacée; quelles prétentions exagérées ! 
On vous remet une enfant souffrante et déli- 
cate, sans moyens; on vous supplie de la ména- 
ger , de ne pas trop exiger d'elle : elle ira bien 
toute seule, quand elle le pourra; la pauvre pe- 
tite , elle ne demande qu'à travailler ! surtout 
point de punitions; rien qui puisse , en blessant 

sa fierté, humilier son âme Vous suivez de 

point en point ce qui vous est ordonné. . . Au 

4. 
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bout de trois aus , cette enfant studieuse , ar- 
dente , douce et sensible , n'a voulu rien ap- 
prendre , ne sait rien , vous a fait tourner la tête 
par son mauvais caractère , par ses sottises ; et 
un beau jour , la mère arrive , vous accable de 
reproches , et vous retire sa fille , en vous ac- 
cusant de lui avoir fait perdre son temps , d'avoir 
paralysé ses moyens , enfin d'avoir abusé de la 
confiance qu'on avait eue en vous. . . Vrai , cela 

est tuant 9 cela crispe et irrite Eh bien ! 

il n'y a que vos sous -maîtresses qui sentent 
cela comme vous. Or donc, vous leur en parlez; 
et rien que cela les dédommage de beaucoup. . . 
Elles en ont bien besoin, les pauvres femmes! Ce 
n'est pas trop d'une heure de contentement par 
semaine, quelquefois par mois, pour tant de jours 
de travail , de fatigue et de patience , pour cette 
jeunesse passée avec de petits êtres , maussades 
pour la plupart, bruyants, ennuyés, n'ayant 
que de la mauvaise volonté, et, par-dessus le 
marché , impertinents et raisonneurs. Qu'on ne 
me dise pas que ce portrait est chargé, qu'il est 
fait avec partialité; j'en appelle à toutes les per- 
sonnes qui se sont occupées d'éducation publi- 
que, qui ont été maîtresses d'étude : n'est-ce 
pas ainsi que sont faites presque toutes les 
élèves? J'ai passé sept ans dans deux pensions; 
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j'ai observé bien des petites filles pendant ce 
temps; et terme moyen, sur vingt, quinze sont 
gâtées ou d'un mauvais naturel, enfin insup- 
portables ; trois ne font ni bien ni mal , et deux 
vous font aimer l'état : voilà pour le caractère. . . 
Sur vingt, six ne sont propres à rien : autant 
vaudrait instruire l'automate de M. Robertson ; 
six pourraient quelque chose, et ne veulent 
guère; cinq apprennent tout juste ce qu'il faut 
qu'elles sachent; et trois vous font honneur. Je 
défie qu'on me démente dans ce calcul; et voilà 
pour qui une aimable et spirituelle femme est 
forcée , par la nécessité et le besoiti, de sacrifier 
ses premières années, ses années d'espérance! 
Ce n'est plus quatre , cinq , six jours qu'elle 
donne à cette jeunesse si décourageante, c'est 
tout; le matin , le soir, à midi, elle les a là, elle 
en est entourée ; elle dîne , elle dort , elle se re- 
pose au milieu d'elles ; elle est sa récréation , ses 
études, ses pensées ; jamais seule! .... Poâr 
réfléchir , se reconnaître un instant , elle prend 
sur son sommeil ; fort heureuse quand il n'est 
pas encore troublé par l'insomnie ou l'indispo- 
sition d'une des élèves qui dorment dans la 
même salle qu'elle. . . . 

Il est un moment bien triste dans la vie d'une 
sous-maîtresse, un jour qu'on pourrait mettre au 
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nombre des jours malheureux ; je ne parle pas de 
celui où elle quitte pour la première fois une bonne 
et tendre mère, le père qui l'a instruite, la maison 
qui l'a vue naître, où elle arrive dans une pension, 
où elle se voit entourée d'étrangères, où une vie 
grave , triste et monotone commence pour elle; 
alors elle est encore étourdie : on l'entoure, on 
la flatte , on l'instruit doucement de ce qu'elle 
a à faire; elle peut se croire en visite. . . Ce n'est 
pas cela ; c'est aubout de la semaine , le diman- 
che suivant, par exemple, après être revenue 
de la grand'messe : ses compagnes de travaux 
sont sorties, la maîtresse de la maison a du 
monde : elle est de garde ; c'est l'hiver, il pleut, le 
jardin est fermé, et les élèves sont confinées dans^ 
une classe où elles ne savent que faire et s'en- 
nuient; les petites jouent aux osselets, vont et 
viennent , crient, sautent, et impatientent à force 
de remuer ; le moyennes chantent pour tuer le 
temps , ou bien se chamaillent ; les grandes , dé- 
solées de ce que ce n'est pas leur jour de sortie, 
bâillent et causent entre elles, ne parlant pas à 
leur nouvelle maîtresse qu'elles connaissent à 
peine. Cell^- ci est là, assise au milieu de ce 
brouhaha auquel elle n'est pas encore accoutu- 
mée, de ce mouvement, de cette pluie qui toanbe, 
de ces carreaux blanchis pour qu'on ne puisse 
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.pas voir dans la cour. Elle tient un livre: de 
temps en temps elle dit à haute voix : a Paix donc, 
mesdemoiselles ! un peu de silence , on ne s'en- 
tend pas!» puis elle reporte sa vue sur son livre. 
Demandez-lui ce qu'elle lit; la pauvre petite! ses 
yeux sont bien trop remplis de larmes ; son cœur 
est bien trop gros pour qu'elle sache ce qu'elle 
fait. Elle se rappelle que', l'année d'avant , à pa- 
reille époque , le dimanche aussi , il y avait une 
réunion de famille chez une de ses tantes ; elle 
dansait; on avait fait des charades, elle était 
rentrée ayant mal à la tête à force d'avoir ri. . . 
Et aujourd'hui! . . . aujourd'hui, c'est encore le 
jour de réunion chez sa tante; sa mère y est, sa 
jeune Sœur aussi : on y dansera , on y fera des 
charades; et elle !.. En vérité , si des dimanches 
comme ce premier-là revenaient souvent, il fau- 
drait en mourir. Eh bien ! pour tant de mal , 
tant de soins, tant de responsabilité, une sous- 
maîtresse gagne par an, deux, trois cents francs 
(quatre cents, si elle tient une grande classe ). 
Elle reste deux,' quatre, dix ans, sans espoir 
d'augmentation ; elle vieillira dans la maison , 
toujours avec ses cent écus, et on n'aura même 
pas eu la précaution de lui faire une retenue, 
pour qu'elle ait la retraite des invalides quand 
elle aura perdu la jeunesse et la santé. Ceci est 
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triste, allez-vous dire; il fiaut que les chefs d'in- 
stitution soient bien égoïstes ppur ne pds récom-» 
penser celles qui partagent leurs difficilesi tra* 
vaux. .. . Héla&! ce n'est pas leur faute, elles ne 
sont guère plus favorisées : la concurrence est 
si grande !. . . et puis, ce n'est pas la maison la 
mieusç tenue qu'on cherche pour y mettre sa 
fille; c'est la moins chère : six cents francs. est 
un prix exorbitant ! Paris fourmille de maisons 
qui prennent les élèves à cinq et même à quatre 
cents francs. Comment est-il possible, je le de^ 
mande*, pour ce prix, de pouvoir nourrir, blan-i 
chir, chauffer, loger, éclairer et instruire des 
enfants ? Peut- on leur donner une nQurriturei 
saine, des classes et des dortoirs commodes, des 
maîtres habiles ? Peut-on choisir des sous^mat'» 
tresses, quand oti se voit forcé de les payer un 
peu moins que des bonnes d'enfants ? Des pah 
rents imaginent -ils sérieusement qu'on soigne 
leurs filles dans ces pauvres et petites maisons ? 
Tja volonté ne manque pas; mais encore faut- il 
pouvoir; je laisse de côté celles qui ravalent 
Vétat par faiblesse ou par besoin, et qui accep- 
tent cent écus pour défrayer de tout une petite 
fille de huit à neuf ans. Je vais prendre mon 
exemple dans une de ces maisons si communes, 
où l'on ne demande que cinq cents francs; ce 
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qui fait vingt-sept sous par jour. Vous supposez 
bien que voti^ enfant , qui est au grand air , 
mange une livre et demie de pain par jour , en 
quatre repas Q^w. 

Deux sous de vin a 

Du lait ou des fruits, pour déjeuner et 
goûter. • • ♦ a 

En comptant huit sous pour la viande 
et les légumes, au diner et au souper, je 
mets l'ordinaire un peu moins cher que 
celui des maçons , dans la rue de la Mor- 
tellerie 8 

Dans les écoles, les enfants donnent 
six francs l'hiver^ pour se chauffer; moi je 
mets pour le chauffage et l'éclairage .... 2 

En comptant trois sous pour le loyer, et 
calculant sur quarante élèves , on n'aura 
qu'un total de 2,160 fr. par an ; il estim-^ 
possible de se procurer, pour ce prix, 
tme maison vaste, un jardin ; n'importe. . '6 

TOTAL. . . 23^ 

11 reste donc quatre sous pour le& faux frais et 
l'éducation : en conscience, ce n'est pas trop ! 
Faut il, pour ce prix, se procurer, les premiers 
maîtres de Paris? î^voiy un professeur à cinq 
francs le cachet , un maître d'écriture, à trois ? 
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Et les sous-maîtresses , les domestiques , les ré- 
parations ? Zenon disait un jour à un sot Athé- 
nien, étonné qu'il demandât, pour instruire son 
fils , la somme suffisante à Tachât d'un esclave : 
« Eh bien ! achète -le, et tu en auras deux. . . » 
Que dirait-il de nos jours ? car ces mêmes pa- 
rents qui marchandent, qui liardent (qu'on me 
pardonne cette expression ) une institution , ne 
regardent pas à donner trente francs pour une 
partie de campagne, plus même pour un chif- 
fon souvent destiné à parer l'enfant orgueilleux 
qui vient étaler cette parure de luxe dans la 
maison où il est presque nourri par charité. . . . 
Qu'on me pardonne ces détails qui sortent de 
mon sujet ; mais je n'ai pu résister au désir de 
faire connaître l'injustice de certains parents: 
heureuse si j'ai pu venger ainsi mes dignes col- 
laboratrices! Eh bien! que veut-elle que je fasse 
atout cela, diront mes lecteurs, après avoir lu 
ce trop long article ? Est-ce ma faute à moi , si 
tant de jeunes personnes sont sans fortune ? . • • 
Mais je suis bien aise de signaler un des mal- 
heurs de notre siècle, de notre pays surtout, 
malheur d'autant plus grand, qu'il est moins 
plaint : car on déplore le sort des artistes sans 
occupations ; on console l'homme à talent mé- 
connu; on encourage le légiste sans cause, le 
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médecin sans clientèle; le littérateur peu for- 
tuné se venge eu lançant ses saillies spirituelles 
contre le financiçr opulent : mais pas une ligne 
n'a été écrite , pas un regret n'a été exprimé en 
faveur de cette nombreuse et intéressante partie 
de la société, qui mérite tant, sans espérer 
même les honneurs du triomphe. 

Je me résume. N'avoir rien est aujourd'hui un 
très - grand malheur ; ne rien faire pour avbir 
quelque chose , une sottise ; espérer beaucoup 
quand on a peu , une illusion de jeunesse dont 
les années détrompent; se jeter à corps perdu 
dans l'éducation, comme dans un port assuré, 
une fausse spéculation; c'est entrer dans une 
impasse ; mais, quand on y est, il faut s'en tirer 
le mieux possible. Si donc vous aimez votre 
liberté, donnez des leçons au cachet; si vous 
tenez à vos aises, que vous ne rejetiez pas des 
chaînes dorées , mettez - vous institutrice dans 
une riche maison ; si une vie régulière et labo- 
rieuse] ne vous effraie pas, faites-vous sous- 
maitresse : il y a quelques roses cachées soiis les 
épines ; cette aimable enfant qui économise pour 
vous offrir un bouquet le jour de votre fête, 
celle-ci qui pleure de regret en vous quittant , 
quoiqu'elle rentre dans sa famille, et ces petites 
causeries avec vos compagnes, ces riens dont 
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OD rit ensemble , cette tranquillité de conscience , 
cette innocence de mœurs, ah! tout cela a bien 
son prix ! et je me surprends quelquefois re- 
grettant le temps où je recevais , chaque pre- 
mier du mois, trente -trois francs trente-trois 

centimes. 

V'«= COLLIN. 
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DE LA BARBARIE DE CE TEMPS. 

i83a. 
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Observer , analyser , mépriser , puis enfin lais- 
ser tomber en ruines, et même détruire au be- 
soin ce qui est beau , sous prétexte d'en employer 
les débris pour en faire quelque chose d'utile; 
telles sont les dispositions les plus constantes 
de certains esprits de notre temps et les causes 
de la barbarie qui en résulte. 

La barbarie, comme toutes les choses d'ici-bas, 
a ses vicissitudes régulières. Jeune , elle est im- 



Digitized by 



Google 



62 DE LA BARBARIE 

pétueuse, fantasque et brutale. Elle se rue à tra- 
vers les désordres, les cruautés, le mal et le 
laid , poussée toutefois par un instinct qui Fen- 
traîne à son insu , vers le bien et le beau. Mais 
quand la barbarie est vieille, réfléchie, savante, 
dédaigneuse, ennuyée, quand c'est par dégoût et 
par lâcheté qu'elle préfère le mal au bien, le laid 
au beau y alors elle est dégoûtante, hideuse. 
Qu'un jeune homme amoureux , aveuglé par sa 
passion , commette un crime , on peut encore le 
plaindre ; mais un vieux qui combine froidement 
les effets criminels du libertinage, c'est la honte 
de l'espèce humaine ! Enfin c'est de la barbarie 
de mœurs, comme d'introduire à plaisir le laid 
et le mal dans les ouvrages d'imagination, c'est 
amener volontairement la barbarie dans les let- 
tres et dans les arts. Or c'est ce qui arrive en ce 
moment en France. 

D'où ce mal tire-t-il sa source? Il faut le dire 
ouvertement : de la vanité d'abord , puis de 
l'intérêt personnel et de la cupidité déguisée 
ordinairement sous le faux nom de l'amour de 
Yutile. 

Avec les restrictions toutes matérielles que l'on 
met maintenant au mot utile , tout monument 
d'architecture, par exemple, qui ne rapporte pas, 
en location ou par son usage, l'intérêt de l'ar- 
gent que l'on a employé à le construire, est jugé 
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inutile; en sorte qu'à l'exception des salles de 
théâtre, des bourses, des marchés, des abat- 
toirs et de quelques édifices de cette espèce, 
sur lesquels le gouvernement ou les particuliers 
peuvent faire des spéculations lucratives, on 
n'élèvera plus, grâce à la perfection toujours 
croissante des budgets et à la rage de Vutile , 
aucun monument religieux, consécratoire ou 
triomphal. 

Quant aux édifices de luxe tels que les palais, 
les châteaux , les jardins , non-seiilement il ne 
viendra plus à personne l'idée d'en tracer et d'eu 
construire de nouveaux, mais, sans passer pour 
un esprit chagrin , on peut s'attendre à ce que , 
d'Ici à quelques années, toutes les grandes pro- 
priétés de ce genre qui existent encore , se dé- 
truiront faute d'entretien et des réparations in- 
dispensables. Au surplus , les barbares d'aujour- 
d'hui qui voudraient à l'instant même porter le 
marteau et promener la charrue à Versailles et à 
Fontainebleau, rient dans leur barbe, et vont 
toujours en restreignant davantage les budgets, 
afin que la destruction naturelle de tous ces édi- 
fices soit plus prompte et bien certaine. En vain 
leur dit-on : « Tous ces châteaux sont des mo- 
numents curieux par leur ancienneté et le mé- 
rite de leur architecture; leurs murs sont cou- 
verts intérieurement de sculptures et de tableaux 
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qui constatent et prouvent que les arts ont été 
noblement cultivés et encouragés en France ; ces 
édifices de luxe, ces lieux de plaisance distribués 
sur différents points de notre pays , procurent 
des récréations et des sensations agréables aux 
habitants qui en sont voisins. Les promenades 
que les propriétaires d'une contrée y font, ont 
cet avantage de donner souvent l'idée de perfec- 
tionner un petit héritage et de multiplier les 
habitations commodes et élégantes. Que de gens 
dont le domaine n'eût été constamment qu'un 
mauvais potager mal tenu, s'ils n'avaient pas eu 
occasion de se dire en traçant leurs allées, en recti* 
fiant successivement leurs granges et leur mai- 
son : « Je fais mon petit Versailles ou mon petit 
Fontainebleau. )ï A tout cela les enragés écono- 
mistes, les préconiseurs de X utile y les barbares 
de nos jours enfin, secs et inexorables comme 
une addition , vous répondent qu'en démolissant 
les châteaux et en défrichant les parcs , on ga- 
gnerait, outre le prix des réparations et de l'en- 
tretien , celui des matériaux et des terrains , sans 
préjudice de la valeur nouvelle que la terre cul* 
tivée ne manquerait pas d'avoir. Telle est l'opi* 
nion des Cincinnatus de nos jours qui pensaient 
qu'en accordant cinq cent mille francs au roi des 
Français c'était fort bien faire les choses, puisque 
le président des États-Unis n'en a que cent 
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cinquante mille. Quant aux amateurs plus mo- 
dérés de Vutile^ ils se contenteraient de faire des 
crèches pour les bétes à cornes de toute espèce , 
à Fontainebleau et à Rambouillet, et d'établir 
une filature de coton dans la grande galerie de 
Versailles. En somme, l'idée dominante des uns 
et des autres est d'anéantir le luxe, et par con- 
séquent les arts , comme chose superflue , pour 
faire fleurir exclusivement les métiers utiles. 

Mais où la barbarie de ce temps se montre dans 
toute son ingénuité, c'est dans une certaine im- 
patience que témoignent beaucoup de gens de 
voir démolir l'église de Saint-Germain l'Auxerrois 
entre autres. En vain, encore, fait-on valoir son 
usage indispensable comme paroisse, son ancien^ 
neté , son importance historique et le mérite de 
son architecture à -la-fois élégante et originale ; 
on veut la détruire, il faut l'abattre! et pourquoi? 
parce que les sots qui l'ont bâtie il y a six cents 
ans n'ont pas pensé à faire sa façade parallèle à 
celle de la colonnade du Louvre; parce que 
l'alignement des rues adjacentes souffrirait de sa 
conservation; enfin parce que c'est utile ^ parce 
que l'on retirerait une somme considérable de 
la vente des matériaux ; argument fondamental 
tiré des statuts de la bande noire. 

Ce mépris , ou plutôt cette indifférence géné- 
rale pour tous les monuments antiques et an- 

Paris^ V. 5 
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ciens, dont le caractère bien arrêté peut servir 
de point de départ aux jeunes artistes qui veu- 
lent étudier sérieusement l'architecture ; le rbé- 
pris que tout le monde en a, disons -nous, 
réagit jusque dans les écoles. On peut voir, à 
celle des Beaux- Arts de Paris, lorsque l'on ex- 
pose les ouvrages des concours mensuels et même 
annuels , jusqu'à quelle absence de raison et de 
bon goût peut être amené un élève qui, con- 
fiant dans son seul génie , se croit dispensé d'étu- 
dier les ouvrages des maîtres qui se sont distin- 
gués avant lui. L'outrecuidance de certains 
jeunes architectes à cet égard serait fort risible , 
si ce n'était pas un acheminement vers la bar- 
barie dédaigneuse et réfléchie qui nous menace 
et que nous combattons. 

Ce mépris des ouvrages anciens, joint aux éco- 
nomies parcimonieuses qui tombent sur tous les 
établissements regardés comme non utiles^ nuit 
singulièrement . aussi à l'art de la musique. 
L'école de M. Choron, le seul endroit en Eu- 
rope où l'on pût entendre exécuter des chefs- 
d'œuvre anciens que l'usage et surtout la frivo- 
lité humaine ont laissé mettre en oubli , l'école 
de M. Choron est fermée depuis que l'on a re- 
tiré à cet habile professeur les faibles ressources 
avec lesquelles il soutenait son précieux établis- 
sement. Mais on n'y chantait que de la vieille 
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musique, de la musique d'église! A quoi cela 
sert-il ? Cela n'est pas utile, a-t-on dit. Car*, du 
temps qui court, tout ce qui ne se mange pas, 
tout ce qui ne peut être toisé , pesé , jaugé et 
vendu, n'est pas réputé utile. 

En supprimant , en diminuant même certaines 
subventions théâtrales, peut-être privera-t-on 
pour toujours les connaisseurs de plusieurs chefs- 
d'œuvre de musique dramatique, dont l'allure 
et le style un peu vieilli sans doute , ne peuvent 
garantir un succès de. vogue , mais qu'il est bon 
de connaître et d'étudier à la représentation; 
entendrons-nous encore V Orphée, les deux Iphi-- 
génie el VJllceste de Gluck ? C'est une question 
fort douteuse; or l'oubli complet de ces chefs- 
d'œuvre est certainement un mal pour l'art et 
une véritable privation pour les amateurs. 

La vue , l'audition et l'étude des ouvrages an- 
ciens, même quand on n'est nullement disposé 
à en imiter le genre et la facture , ont cela de 
bon qu'elles entretiennent les esprits et le goût 
d'un siècle à la hauteur au moins où l'on était 
déjà parvenu avant lui. C'est un temps d'arrêt 
qui , s'il ne fait pas avancer , empêche que l'on 
ne recule. C'est encore un des accidents qui ra- 
mènent à la barbarie, que cette confiance en 
elle-même de toute une génération qui s'imagine 
que les productions des arts qu'elle voit éclore, 
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sont les plus fortes et les plus belles, par cela 
seul qu'elles sont venues les dernières. 

La peinture, comme les autres arts, est su* 
jette à l'influence de la barbarie nouvelle; et^ 
sans parler de l'impatience effrénée de faire for- 
tune, noble propension vers l'utile, dont le 
moindre inconvénient est d'entraîner les artistes 
à exécuter leurs tableaux avec une £sicilité désor 
lante , on peut remarquer que la masse, flottante 
des peintres, dont les ouvrages fatiguent et bles- 
sent souvent les yeux du public depuis dix ans, 
sont ceux qui , par défaut de goût, par système 
ou par envie, sont les moins disposés à goûter 
le mérite des bons ouvrages de l'antiquité et des 
artistes des quinzième et seizième siècles. 

Mais, de toutes les inventions extraordinaires 
mises en œuvre pour ramener la barbarie ^ 
comme on introduirait une mode^ l'idée de re- 
tremper l'art de la peinture en France dans 
l'école anglaise , est certainement la plus bouf- 
fonne de toutes. On commence à en revenir, car 
l'on n'aurait pas osé dire ce que nous écrivons 
il y a trois ans, dans la crainte d'être lapidé. 
Quoi qu il en soit , il s'est trouvé des gens d'es* 
prit et de talent même , qui ont cru sérieusement 
une fois dans leur vie, que Reynolds, Hogarth, 
Wilson, Lav^rrencC) et M. Wilkie, étaient des 
guides meilleurs que Michel-Ange, Raphaël ^ Ti- 
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tien, Dominiquin, Poussin, Claude Lorrain, Le 
Sueur, et tous ceux qui ont plus ou moins heu- 
reusement marché sur les traces de ces grands 
hommes. 

Mais, à ce premier essai de barbarie y en a na« 
turellement succédé un autre. L'école anglo- 
françstise a décidé que les ouvrages de l'antiquité, 
curieux et bons en eux-méme&, ne pouvaient 
être d'aucun secours pour l'étude, et, pour être 
conséquent, on a déclaré que l'Italie était un pays 
usé et monotone. D'après ces principes, les ar- 
tistes ont été admirer les galeries , les routs et 
les brouillards de Londres, au lieu d'aller mûrir 
leur talent sous le ciel pur et dans Fes murs si- 
lencieux de Rome. Aussi les ateliers des peintres 
de Paris, dont on devrait s'attendre à voir les 
murailles ornées des chefs-d'œuvre de l'anti- 
quité et des grands maîtres, ne sont-ils, pour la 
plupart, couverts que de ferrailles chevaleresques, 
d'écrans chinois, de costumes et d'ustensiles bi- 
zarres, accompagnés de quelques vignettes tirées 
du Keepsake de l'année., 

A ces causes de barbarie , il faut ajouter encore 
la multiplicité, la divergence des doctrines, puis 
enfin, l'innombrable quantité d'artistes sans vo- 
cation qui se sont rués dans la carrière pour 
faire fortune. Alors on s'expliquera facilement 
comment le dégoût de la peinture s'est emparé 
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du public. Ce mal grave, le dégoût, s'est mam^ 
festé l'année dernière pendant l'exposition où se 
trouvaient plusieurs ouvrages du premier ordre , 
au milieu d'un déluge de tableaux partant du 
médiocre pour aller jusqu'au détestable. On à 
dû y faire attention : la grande masse assez inat- 
tentive des curieux s'est obstinée à dire que le 
Salon de i83t était faible, tandis que, par des 
additions comparatives, il est facile de se con- 
vaincre qu'à aucune autre exposition , le nombre 
des ouvrages remarquables n'a été aussi grand 
qu'à celle de l'année dernière. Mais, parmi les 
causes qui font naître le dégoût des arts, tran- 
sition véritable à la barbarie, il faut compter, 
nous le répétons, le nombre exorbitant des ar- 
tistes dont la grande masse est d'une faiblesse 
extrême. Or, rien n'est plus ennuyeux, plus fa- 
tigant pour le public que d'avoir à décider du 
mérite comparatif de plusieurs ouvrages égale- 
ment mais diversement médiocres. Maintenant 
surtout, que les artistes ont pour prétention sin- 
gulière d'avoir un talent à eux seuls , bien dis- 
tinct, bien original, on éprouve parfois des 
perplexités d'esprit à en gagner la migraine , 
quand en conscience on se croit absolument 
obligé de décider quelle est la plus détestable de 
trois ou quatre productions qui se trouvent sous 
nos yeux. La variété et la bizarrerie des doctrines 
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d'où résultent nécessairement l'incohérence et 
l'extravagance dans l'exécution, sont certaine- 
ment au nombre des causes immédiates de l'in- 
différence , de la lassitude et du dégoût pour les 
arts, qui se sont emparés de presque toutes les 
classes de la société eu France , depuis plusieurs 
années. Or, il est à remarquer que le dégoût des 
artistes vivants pour le vrai, le beau et les véri- 
tables chefs-d'œuvre , est toujours suivi du dé- 
goût du public pour toutes les productions nou- 
velles ; en sorte que la barbarie est tout à coup 
placée sur son trône, et par ceux qui produisent, 
et par ceux qui écoutent et regardent. Car, il ne 
faut pas s'y tromper, cette remarque s'applique 
aussi bien aux lettres qu'aux arts. 

Venons au-devant d'une objection spécieuse 
qui pourrait être faite. Jamais peut-être il ne 
s'est trouvé autant de talents forts et variés en 
France qu'en ce moment. Pourquoi donc , dlra- 
t-on, nous menacez- vous ainsi de la barbarie? 
Ces hommes d'un talent remarquable , poètes, 
littérateurs, architectes, musiciens, peintres et 
sculpteurs, ne s'opposent-ils pas naturellement, 
par le nombre de leurs ouvrages, aux tristes effets 
du fléau que vous signalez? 

Certes, si le public, entièrement préoccupé 
depuis trois ans d'intérêts politiques et privés , 
pouvait porter une attention véritable sur les 
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productions des arts qui lui sont offertes, il n'y 
a nul doute que nous ne nous plaindrions pas 
de l'envahissement de la barbarie. Mais que l'oq 
n'oublie pas que la barbarie de i832 vient de 
l'indifférence et du dégoût; c'est là ce qui la 
caractérise. Ainsi, oa le répète , l'exposition des 
tableaux, en i83i, est, de l'avis de tous les con- 
naisseurs, celle où l'on a vu le plus de bons ou- 
vrages. Cependant, et malgré les efforts de quel- 
ques journaux quotidiens pour répandre la 
vérité de ce fait , la grande majorfté du public 
en France n'y a pas cru , et à Paris même , un 
grand nombre de ces indifférents, que l'on peut 
nommer barbares j n'ont même pas voulu pren- 
dre la peine de le vérifier. L'action qui fait fleu-^ 
rir les arts dans un pays doit se combiner de 
deux éléments : des bons ouvrages que l'on fait, 
et de l'intérêt que la nation y porte. Or, en ce 
moment, le public français est sourd et aveugle 
pour la musique et les arts d'imitation ; il est 
plongé dans l'apathie pour tout ce qui se rap- 
porte aux lettres. Doit-on s'étonner si les artistes 
et les écrivains les plus délicatement doués par 
la nature , frappent durement l'oreille avec^ le 
bruit d'un orchestre, exagèrent l'éclat des cou- 
leurs les plus vives pour attirer les yeux sur 
leurs tableaux , ou étalent sur le théâtre et dans 
leurs romans des scènes lascives, des intriguçs 
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et des sentiments effroyables? II faut hurler 
avec les loups ! Et quand toute une nation 
comme la France se fait barbare à plaisir , il 
faut bien que les hommes de talent qu^elle en- 
fante se conforment, malgré eux, à cet état de 
inaladie et chantent, peignent et écrivent des 
choses barbare y pour être compris de ceux qui 
le sont eux-mêmes. Voilà , au moins , comment 
pn peut expliquer cet étrange phénomène d'une 
nation i|ui est en pleine barbarie , en ayant au 
milieu d'elle un groupe de savants, de littéra- 
teurs et d'artistes , dont le mérite est incon- 
testable. 

Toutes les causes indiquées ci-dessus, qui, re- 
lativement aui^ beaux-arts , mènent à la barbarie^ 
produisent le même effet dans les lettres. Ce- 
pendant l'art d'écrire dont le domaine est plus 
étendu et }a source première plus profonde , a 
aussi des causes de destruction qui lui appar- 
tiennent et dont il faut s'occuper séparément. 

De tous les arts , considérés comme une pro- 
fession pour celui qui les exerce , la littérature 
est , en général , la profession qui rapporte le 
moins, à quelques exceptions près; il est vrai de 
dire que la fortune des écrivains n'est nulle- 
ment en rapport exact avec leur mérite. Les 
hommes qui ont une vocation véritable pour 
les lettres , font trop de sacrifices en méditant 
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et en perfectionnant leurs ouvrages, pour qu'ils 
ne renoncent pas promptement aux rainées 
avantages pécuniaires qu'ils en pourraient tirer. 
Autrefois les cloîtres offraient une ressource à 
tous les écrivains du second ordre, et du reste 
on ne voyait guère dans le monde que des litté* 
rateurs à pension, formant le ^ gros d'un en- 
semble, dont le riche Voltaire, par exemple, 
était l'alpha, et l'infortuné Gilbert l'oméga. 

Toute cette république littéraire ne s'occu- 
pait guère de l'argent et pensait fort peu à 
Vutile. 

Cette disposition s'est maintenue jusqu'à l'épo- 
que de la révolution de 1789, où le besoin de 
journaux et de journalistes se fit impérieuse- 
ment sentir. Ce fut une ressource nouvelle 
offerte aux hommes de lettres, et bientôt il se 
forma des hommes de lettres pour les journaux, 
parce que cela était devenu une profession , par- 
fois même un état assez lucratif. 

Sous l'empire , Napoléon , dans l'idée de don- 
ner de l'éclat aux lettres et tout en utilisant pour 
lui le talent de ceux qui les exerçaient, plaça 
avantageusement dans ses administrations tout 
poète, tout écrivain qui s'était distingué par ses 
ouvrages. Il conféra même la dignité de séna- 
teur à ceux qu'une suite de travaux scientifi- 
ques, littéraires ou d'art, avaient rendus célèbres 



Digitized by 



Google 



DE CE TEMPS. i832. yS 

dans la nation. Depuis ce temps , les lettres et 
les arts ont été cultivés plus particulièrement, 
dans l'espoir d'en faire un état, de viser aux 
places, aux emplois, à la fortune, aux honneurs, 
à ï utile enfin. 

Le gouvernement constitutionnel ayant été 
adopté en France, la polémique des journaux 
et la tribune élargirent encore la carrière des 
lettres , qui se trouva bientôt encombrée de 
mille et mille rivaux. Mais il ne faut jamais con- 
fondre les écrivains par vocation , avec ceux qui, 
n'écrivant que pour Vutile^ quittent les lettres 
sitôt qu'ils obtiennent une place, comme une 
demoiselle de bonne maison abandonne son 
piano dès qu'elle a trouvé un mari. Les pre- 
miers, peu nombreux , sont des hommes à part, 
qu'il faut respecter ainsi que leurs erreurs 
mêmes, parce qu'en hurlant parfois comme 
nous.disions , ils obéissent à un noble instinct, et 
qu'ordinairement les défauts de leurs ouvrages ne 
sont que des précautions indispensables pour les 
faire pénétrer dans les oreilles dures et dans l'en- 
tendement lourd des barbares qui les écoutent. 

Mais on peut mettre au nombre des écrivains 
qui préparent, fomentent et insinuent la bar- 
barie en France, tous ceux qui sous prétexte 
de faire tourner leur talent à V utile , visent avant 
tout, en écrivant, à gagner de l'argent et à ob- 
tenir des emplois; 



- DigitizedbyCiOOQlC 



76 DE LA BARBARIE 

Les écrivains qui, dans les journaux, dan$ 
des brochures ou des livres, ne cherchant qu*à 
exciter les ' passions , emploient des images si 
vives, si bizarres, ou des raisonnements si so- 
phistiques, que le lecteur trop ému et tout 
ébloui , n'a plus le loisir de s'apercevoir si l'on 
y a conservé les formes régulières du langage et 
les lois du bon goût. 

Il faut mettre encore dans cette catégorie, ua 
bon nombre de romanciers; de faiseurs de mé- 
lodrames et de vaudevilles, dont les composi- 
tions atroces et licencieuses ne sont que de tristes 
calculs pour faire sortir l'argent de la poche d'une 
foule de ces indifférents barbares^ dont l'âme 
usée ne peut plus être ragaillardie que par la 
peinture du crime ou de la débauche. 

Et à ce sujet nous pensons que le théâtre , dans 
un moment où, comme aujourd'hui, il se trouve 
offrir la seule occasion d'entretenir des idées et 
des connaissances littéraires dans l'esprit de la, 
multitude, doit devenir l'objet de l'attention 
particulière de tous les hommes éclairés et du 
gouvernement. 

Il est à remarquer que la barbarie du goût a 
précédé celle des mœurs sur notre théâtre. Il y 
a dix ans que des comédiens anglais vinrent à 
Paris pour représenter les drames de Shaks- 
peare ; on leur jeta des pommes à la tête. Ce 
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iut, dans toutes les acceptions possibles du mot, 
une véritable barbarie. 

Cinq ans après , il se déclara une manie toute 
tontraire à Paris. On fut près d'abattre les sta- 
tues de Corneille, de Racine et de Voltaire, pour 
en élever une à Shakspeare. Cette barbarie, qui 
valait bien l'autre, a été cause de la ruine du 
Théâtre-Français. A peine trouverait-on aujour- 
d'hui deux acteurs en état de représenter pas- 
sablement une pièce d'un de nos trois grands 
tragiques. Si les œuvres Shakspeariennes qui 
nous ont été données, avaient eu au moins, dans 
leur genre, un mérite analogue à celui des chefs- 
d'œuvre qu'elles ont instantanément remplacés, 
le public aurait eu l'occasion de faire des com- 
paraisons littéraires qui eussent tourné à l'avan- 
tage de son goût. Mais tout a disparu, et les bar- 
bares qui voulaient la ruine du Théâtre-Français 
ont été plus heureux que ceux qui attendent 
encore que Ton abatte Saint-Germain-l'Àuxerroîs. 

Qu'il y ait des théâtres où l'on ait pleine li- 
berté de faire des essais dramatiques journaliers, 
rien de mieux; mais pourquoi ne pas avoir un 
Théâtre-Français pour représenter les anciens 
chefs-d'œuvre de nos poètes, ne fut-ce que 
comme un luxie et par curiosité ? On donne bien 
des fonds à l'établissement de Rambouillet pour 
élever ^^s béliers mérinos ; y aurait-il tant de 
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roal, à ce qu'au moyen d'une subvention, on 
représentât quelquefois Nicomède et Jthalie? • 

La barbarie de ceux qui ont fait cesser les 
représentations de* l'ancien théâtre français a 
été un acte innocent et puéril, on doit le croire; 
mais enfin c'est une barbarie dont nous éprou- 
vons les tristes effets , et* tous les hommes qui 
aiment la gloire littéraire de la France verraient 
sans doute avec plaisir relever l'ancien théâtre 
français, cette espèce de galerie, de musée lit- 
téraire , dont le mérite tout particulier sans 
doute, ne nuirait en rien à l'éclat des produc- 
tions nouvelles quand elles sont bonnes. 

Les architectes, les musiciens et les peintres 
sont moins ombrageux que les écrivains drama- 
tiques; les uns réclament toujours l'ouverture 
des Musées des ouvrages antiques et modernes; 
les autres ne veulent même pas que l'on lise les 
ouvrages de Corneille et de Racine. Dans cette 
proscription, il y a peut-être quelque arrière- 
pensée qui se rattache à l'amour de V utile y mais 
c'est ce que nous ne chercherons pas à appro- 
fondir en ce moment. Nous nous bornerons à 
dire, pour nous résumer : que nous sommes me- 
nacés de tomber complètement dans la barba- 
rie ; que cette barbarie est introduite et entre- 
tenue même avec assez de calcul et de réflexion ; 
qu'elle est si généralement invétérée dans les 
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masses, que les hommes de talent sont obligés 
de la flatter, en sacrifiant à ses goûts; que la 
préoccupation exclusive excitée par la politique, 
la favorise singulièrement; qu'enfin, l'amour 
de l'argent ou de Vutile ferme tous les cœurs et 
tous les esprits aux impressions du vrai, du 
beau et du grand, et que le dégoût et l'abrutis- 
sement qui ^'ensuivent, rendent Tes hommes 
tous les jours moins délicats dans le choix de 
leurs plaisirs. 

Enfin, on signale la plupart des romans et 
des ouvrages dramatiques réprésentés depuis la 
révolution de i83o sur nos théâtres, comme des 
spéculations honteuses faites sur l'esprit de parti 
et sur ce qu'il y a de plus laid et de plus bas 
dans le cœur et l'esprit de l'homme; le tout en 
dépit du bon goût et des bonnes mœurs que 
l'on outrage avec réflexion , ce qui est une bar- 
barie plus condamnable encore que l'autre. 

Au surplus, si quelqu'un doutait encore de 
l'état de barbarie où nous sommes, voici une 
dernière remarque qui pourra aider à faire dé- 
couvrir la vérité à ce sujet : 

Ce qui caractérise les animaux, c'esti^ue le 
moment présent et tous les besoins les plus 
grossiers qui s'y rattachent, les occupent sans 
cesse et exclusivement. L'homme, au contraiçe, 
a cela qui le distingue que du présent où il est 
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placé comme sur un point élevé, il jette sans 
cesse ses regards sur le passé et vers l'avenir. 
La vie véritable de l'intelligence humaine réside 
dans les souvenirs et dans l'espoir; entre ces 
deux infinis, le présent n'est qu'un point pour 
une âme élevée- Tout homme donc qui, dédai- 
gneux de ce qui a été et de ce qui sera, n'est con- 
stamment préoccupé que de ce qiïi est et de ce 
dont il a besoin, se rapproche de la nature de 
l'animal. Il devient barbare^ il n'a d'autres pen- 
sées, il n'a d'autres goiits que ceux qui le ramè- 
nent à ce qui lui est matériellement utile. 

DELÉCLUZE. 
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lie prince de l'Église et l'exécuteur des liautes** 
œuvres; l'homme du ciel avec sa parole tout 
évangélique , et l'homme de la terre avec sa mis- 
sion toute de douleur et de sang; 

Celui qui prie pour l'âme, celui qui détruit le 
corps; 

L'un portant ses regards vers ce qu'il y a de 
plus haut , l'autre forcé de les tourner vers ce 
qu'il y a de plus bas; 

Tous deux, par un étrange abus de mots, 

Pa»is. V. 6 
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par un renversement de toute idée , de toute 
logique 9 tous deux appelés du même nom ; 

BossuET, Monsieur de Meaux ! \ 

SAifSON, Monsieur de Paris! 

L'évêque et le bourreau ; l'échafaud et l'Église! 

L'exécuteur de la justice est, plus qu'aucun 
autre, du nombre de ces hommes qui ne seront 
jamais appréciés comme ils doivent l'être^ et 
que leur position condamne à demeurer sous le 
poids d'éternels préjugés. 

A son nom , vous verriez frémir tout un audi- 
toire ; vous verriez les assistants se serrer les uns 
contre les autres , comme s'ils entendaient une 
histoire de revenants racontée dans la grande 
salle d'un château gothique , ou comme ces en- 
fants que leur bonne menace du fameux Cro- 
quemitaine. 

Et cette horreur soudaine s'explique : le nom 
de l'exécuteur rappelle une mission de mort, 
il évoque dans l'âme d'affreux souvenirs; il fait 
apparaître aux yeux une fantasmagorie san- 
glante : vous voyez l'échaÊiud , la planche d'un 
rouge noir, dont une nouvelle couche de sang 
va raviver la couleur; vous voyez le coffre de 
plomb où vient se précipiter une tête fortement 
lancée loin du tronc. . . vous voyez un néant an- 
ticipé succéder à une vie pleine de jours. 

Doit-on s'étonner, d'après cela, que des hom- 
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mes forts , d'une organisation supérieure, aient 
frappé d'anathème l'instrument vivant de la jus- 
tice terrestre, celui sans lequel à Dieu seul 
resterait le droit de venger l'innocent en frap- 
pant le coupable? 

II y a deux hommes dans cet homme : l'être 
créé, l'égal de tous devant Dieu et devant la loi; 
et l'être à part, le terrible intermédiaire entre 
le crime et le châtiment, n'agissant que dans 
l'intérêt de la société qui le rejette , et lui ren- 
dant en pénibles services ce qu'il en recueille 
en dédains. 

Il est bien difficile de prendre de lui une idée 
juste et raisonnable ; ses fonctions s'adressent 
trop à ce sentiment intime qui vient de l'âme 
pour que la raison préside au jugement que l'on 
en porte. On n'est pas toujours le maître de se 
faire une opinion entre celle de l'illustre auteur 
des Soirées de Saint-Pétersbourg et celle du 
chantre de /w//e. S'il ne faut pas, comme M. de 
Maistre, voir dans la famille de l'exécuteur 
une femelle et des petits^ il faut aussi se défier 
de la sophistique philosophie de Jean-Jacques , 
et, même sans être roi, rêver pour son fils une 
autre épouse que la fille du bourreau. 

La charge d'exécuteur des hautes-oeuvres n'a 
pas toujours été soumise à l'état d'abaissement 
où nous la voyons aujourd'hui. 

6. 
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Chez les Israélites, les sentences de mort 
étaient exécutées par tout le peuple ou par les 
accusateurs du condamné , ou par les parents 
de ^homicide , si la condamnation était pour 
meurtre, ou par d'autres persoiinçs^ selon les 
circonstances. 

Le prince donnait souvent à ceux qui étaient 
auprès de lui, et surtout aux jeunes gens, la 
commission d'aller mettre quelqu'un à mort; on 
en trouve beaucoup d'exemples dans l'Écriture; 
et loin qu'il y eût aucune infamie attachée à ces 
exécutions, chacun se faisait gloire d'y prendre 
part. 

Chez les Grecs, l'office de boyrreau n'était 
point méprisé. Aristote, dans ses Politiques y met 
l'exécuteur au nombre des magistrats. Il dit 
même que, par rapport à sa nécessité, on doit 
le mettre au rang des principaux offices. 

A Rome, outre les licteurs, on se servait quel- 
quefois du ministère des soldats pour l'exécu- 
tion des criminels, non - seulement à l'armée, 
mais à la ville même , sans que cela les désho- 
norât en aucune manière. 

Che?: les anciens Germains , la charge d'exé- 
cuteUr était exercée par les prêtres, par la rai- 
son que ces peuples regardaient le sang' des 
coupables et des ennemis comme l'offrande la 
plH» agréable aux dieux de leur pays. 
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Anciennement les juges exécutaient souvent 
eux-mêmes les condamnés : l'histoire sacrée et l'his- 
toire profane en fournissent plusieurs exemples. 

En Allemagne, avant que cette fonctioti eût 
été érigée en titre d'qffice, le plus jeune de la 
communauté ou du corps de ville en était 
chargé; en Franconie, c'était le nouveau marié; 
à Reutlingne, ville impériale de Souabe, c'était 
le dernier conseiller reçu; et à Stedien, petite 
ville de Thuringe ^ l'habitant qui était le plus 
nouvellement établi dans la ville. 

En Russie , la charge d'exécuteur n'existe pas. 
Les exécutions sont confiées chaque fois à un 
prisonnier. Cette mission d'un instant lui mé- 
rite grâce pleine et entière. 

En France, l'exécuteur de la haute justice 
avait autrefois droit de prise, comme le roi et 
les seigneurs, c'est-à-dire de prendre chez les 
uns et chez les autres, dans les lieux où il se 
trouvait, les provisions qui lui étaient néçes* 
saires, en payant néanmoins dans le temps du 
crédit qui avait lieu pour ces emprunts forcés. 

Les lettres de Charles VI, du 5 mars iSgS, 
qui exemptent les habitants de Chailly et de 
Lay près Paris du droit de prise, défendent à 
tous les maîtres de l'hôtel du roi, à tous les 
fourriers , chevaucheurs (écuyers) , à V exécuteur 
de la haute justice et à tous nos autres ofjficiers, 
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et à ceux de la reine , aux princes du sang et 
autres, qui avaient accoutumé d'user de prise, 
d'en faire aucune sur lesdits habitants. 

L'exécuteur se trouve là , comme on voit , en 
assez bonne compagnie. 

Plus tard le métier de bourreau tomba dans le 
plus complet avilissement. Il ne fct un peu relevé 
qu'en 1790, époque où l'Assemblée nationale, 
sur la proposition de Maton de la Varenne , 
appuyée par Mirabeau , décréta qu'elle avait en- 
tendu comprendre les exécuteurs dans le nombre 
des citoyens. 

Depuis long-temps j'étais curieux de connaî- 
tre cette puissance occulte qui est comme le 
premier anneau de la chaîne sociale; je voulais 
voir dans son intérieur, entouré de sa famille, 
celui dont le monde se fait une si prodigieuse 
idée; je voulais l'entendre parler de ses terri- 
bles fonctions, recueillir de sa bouche des pa« 
rôles humaines. 

Ne connaissant personne qui pût me présenter 
à lui, je me décidai à me servir d'introducteur à 
moi-même, et, un matin, je me dirigeai, non 
sans quelque émotion, du côté de la rue des 
Marais du Temple. 

Arrivé devant le n*' 3i èw, j'aperçus une pe- 
tite maison protégée par ime grille de fer, dont 
les interstices en bois ne permettent pas à l'œil 
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de pénétrer dans l'intérieur. Cette grille ne s'ou- 
vre pas ; on entre dans le sanctuaire par une pe- 
tite porte qui s'y trouve attenante, et à droite 
de laquelle est une sonnette. Au milieu de cette 
porte est une bouche de fer, entièrement sem- 
blable à une poste aux lettres; c'est là que l'on 
dépose les missives que le procureur^général 
envoie à l'exécuteur, pour le prévenir que l'on 
va recourir à l'appui de son bras. 

Je pressai doucement le bouton de la son- 
nette, la porte s'ouvrit, et un homme d'une 
trentaine d'années, grand et vigoureux, me de- 
manda fort poliment ce que je désirais. «M. Henry 
Sanson , » répondis-je d'une voix tremblante. 
— a Entrez, monsieur, » me dit mon guide. 

C'était un des aides de l'exécuteur. 

Je pus, dès ce moment même , me convaincre 
combien le monde a une idée fausse de ce qu'il 
ne connaît pas, et du peu de fondement de cer- 
tains proverbes populaires. Je ne sais si le mou- 
tardier du pape est fier, mais je puis répondre 
que les valets du bourreau ne sont pas insolents. 

Parmi les croyances superstitieuses qui ré- 
gnent sur les devoirs de l'exécuteur, il en est 
une qui est généralement accréditée : je parle 
de l'obligation où serait le fils de succéder à 
son père, de la perpétuité de la charge dans la 
famille. 
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Rien de plus faux. On ne peut forcer un 
homme qui n'a encouru aucune condamnation 
à une époque où le dernier des citoyens a la 
conscience de ses droits civils et politiques, à 
embrasser une profession contre son gré. Il faut 
chercher autre part la cause de l'acceptation que 
fait toujours le fils du bourreau du sanglant hé- 
ritage de son père. 

L'exécuteur vit en dehors du monde : sa seule 
société, après sa famille , ce sont des bourreaux; 
ses alliances, il va les chercher parmi des bour- 
reaux. Est-ce sa faute, à lui, si vous en avez fait un 
homme à part ? Lui donneriez-vous votre fille ? 
Rechercheriez-vous la main de son fils ? Le rece- 
vriez-vous dans votre salon ? Son arrivée dans 
ixa lieu où vous seriez, ferait courir un long 
frissonnement dans toutes vos veines, comme si 
l'on vous disait que le lion du Jardin des plantes 
vient de briser ses barreaux. Cependant c'est un 
homme comme vous; il a besoin d'amitié, d'a- 
mour, il ne peut en demander qu'à des âmes 
faites comme la sienne. C'est une famille de 
chandalas au milieu d'une caste de bramines. 

Et puis que l'on ne croie pas que la charge 
de bourreau puisse jamais venir à faillir. Il y a 
quelques années, quand Monsieur de Versailles 
vint à mourir sans laisser de successeur naturel, 
cent quatre-vingt-sept pétitions demandèrent sa 
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place. Les postulants étaient, pour la plupart, 
d'anciens militaires, et surtout des bouchers. 
Cette idée est aÉfreuse. Serait-il possible que tous 
les hommes fussent propres à faire des bourreaux, 
et que la seule habitude du sang leur manquât? 

Je reviens à ma visite. 

On m'introduisit dans une petite salle basse, 
où je vis , occupé à tirer d'un piano des sons 
qui n'étaient pas sans mélodie , un homme pa- 
raissant avoir soiSSnte ans , d'une figure pleine 
de franchise et de douceur. 

C'était lui. 

Dans la même pièce était son fils^ jeune hom- 
me d'environ trente-quatre ans, blond, l'air timide 
et doux; il tenait sur ses genoux une petite fille 
de dix à douze ans, jolie comme un ange, de la 
physionomie la plus vive et la plus distinguée. 

C'était la sienne. 

Ce tableau de famille me frappa; M. Sanson 
parut s'en apercevoir. Le fait est que , sans par- 
tager l'opinion irréfléchie de la multitude, je 
m'étais fait une tout autre idée du spectacle 
qui frappait mes yeux. 

Cette petite fille surtout !... elle bouleversait 
toutes mes idées : je n'aurais pas voulu que 
quelque chose de si frais se rencontrât là; c'était 
le soleil traversant un orage, une rose élevant 
su tige entre les pierres d'un tombeau. 
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Depuis déjà plusieurs années^ c'est le fils de 
M. Sanson qui remplit la charge de son père. 
Appelé à lui succéder, par ces raisons que je di- 
sais tout à l'heure, il fait sous les yeux du titu- 
laire l'apprentissage du sang. Ce dernier assiste 
en effet à toutes les exécutions : la justice ne 
connaît que lui, il est seul responsable devant 
elle des infractions qui pourraient avoir lieu. 

M. Sanson me reçut en homme qui sait son 
monde, sans embarras comA^ sans affectation, 
et s'informa du motif de ma visite. 

Ma fable était faite: je lui dis que, m'occu- 
pant d'un ouvrage sur les supplices aux diffé- 
rentes époques de notre législation, j'avais as- 
sez compté sur sa complaisance pour venir lui 
demander quelques renseignements. 

Le ton aimable avec lequel il me répondit 
qu'il était tout à ma disposition , me mit tout de 
suite à mon*aise; je ne m'en tins pas aux ques- 
tions que devait comporter le motif que j'avais 
donné à ma visite; et, dans une conversation de 
près de deux heures, je pus remarquer la jus- 
tesse d'esprit et la pureté de vues de Monsieur 
de Paris. 

M. Sanson ne se dissimule pas la gène de la 
position dans laquelle le sort l'a placé ; il la sup- 
porte, non pas en homme qui en méprise les 
conséquences, mais en sage qui sent ce qu'il 
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vaut; qui comprend que nous pouvons tou- 
jours, avec une volonté, nous élever au-dessus 
de l'état que la naissance nous a fait, et que les 
sentiments du cœur, les conseils de la raison, 
nous classent dans le monde en dépit de la di- 
rection imprimée à nos mouvements. 

Cette conscience , qui le relève à ses propres 
yeux, ne lui fait jamais oublier la distance que 
la société a mise entre elle et lui. Si on pouvait 
un instant la perdre de vue, M. Sanson pren- 
drait soin lui-même de vous la rappeler. 

Une chose me frappa : il avait souvent ouvert 
sa tabatière devant moi sans me la présenter. 
Cette dérogation aux usages reçus parmi les pri- 
seurs 9 à cette politesse qui n'en est plus une de- 
puis qu'elle est devenue une habitude, m'avait 
surpris sans que je pusse me l'expliquer. Tout 
à coup , sans but aucun , machinalement, au mi- 
lieu d'une conversation qui ôtait l'âme à mes 
mouvements, je lui offre du tabac. Il élève sa 
main en signe de refus avec une expression de 
physionomie qu'il est impossible de rendre, et 
qui me fit froid. Le malheureux!... un souvenir 
d'hier venait de lui mettre du sang aux doigts! 

M. Sanson aime à causer ; peut-être parce qu'il 
a lu beaucoup et avec fruit. Il possède en effet 
une bibliothèque nombreuse et choisie , qui n'est 
pas chez lui un objet de luxe. Ses livres sont 
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toute sa société : par leur secours, il peut , échap- 
pant à la gêne et à l'humiliation , s'entretenir avec 
les hommes qui la composent, leur demander 
des distractions à ses horribles devoirs, des con- 
solations contre les mépris de son siècle , des ar-^ 
guments pour ceux qu'il aime, du repos pour 
ses jours, du sommeil pour ses nuits. 

Paria de la civilisation , exclu de la société des 
vivants, il en retrouve une dans la compagnie 
morte de nos grands hommes; et ceux-là il peut 
les regarder sans frémir: ils ne sont pas morts 
de sa main!... 

Parmi les ouvrages qui composent la biblio- 
thèque de l'exécuteur, il en est deux que je ne 
serais pas venu chercher là : les Œuvres de 
M. de Maistre , et Le dernierjour d'un Condamné. 
L'examen des livres de M. Sanson me fournit 
un sujet de causerie que je fus bien aise d'avoir 
trouvé. Jusqu'à ce moment la conversation avait 
langui : je n'avais pas osé le presser de questions, 
et lui-même, avec ce tact qui le caractérise, avait 
évité de parler de tout ce qui pouvait se ratta- 
cher à sa mission. 

Dès que je l'eus mis sur le chapitre de la litté- 
rature, il s'abandonna entièrement; la contrainte 
qu'il s'était imposée jusque-là disparut tout à 
coup ; il émit des principes , discuta mes opinions 
en honime qui s'est rendu compte ; et à travers 
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quelques hérésies qui tiennent au manque d*in- 
struction première, il avança des jugements dont 
se ferait honneur un membre de Facadémie des 
inscriptions et belles-lettres. 

Ce petit cours littéraire fit promptement dis- 
paraître ce que, jusqu'alors, notre tête-à-tête 
avait eu de gênant et de guindé; on aurait dit 
que nous nous connaissions depuis dix ans« 
M, Sanson se montra à découvert; je pus l'exa- 
miner à mon aise. 

Il semblerait que la nature de ses fonctions , 
les gens avec lesquels elles le mettent incessam- 
ment en rapport, ont dû détruire chez hii tout 
sentiment d'humanité ; bien loin de là : ils ont 
développé dans son âme une sensibilité extrême. 

Ce même homme qui va froidement surveiller 
tous les apprêts d'un supplice, monter, pièce à^ 
pièce , l'affreuse machine de destruction, graisser 
les cordes, consulter du doigt le trancliaut de la 
hache, faire partir, d'une main assurée, la dé- 
tente qui va rendre à la terre l'ouvrage du ciel, 
ce même homme ne pourra retenir ses larmes 
quand vous lui rappellerez le souvenir de quel- 
que exécution. Vous l'entendrez s'élever avec une 
jeune énergie contre la peine de mort ; dévelop- 
per avec vivacité les moyens qui pourraient la 
remplacer le plus efficacement; vous le verrez, 
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un jour de Grève, pâle et défait, refusant toute 
nourriture, mort comme s'il avait changé de rôle, 
comme si VaiUre était le bourreau ! 

Voilà ce qu'on ne sait pas; voilà ce que je 
n'aurais pas cru moi*méme si je ne l'avais pas vu ; 
et c'est ce qu'auraient dû voir ceux qui , de toute 
l'autorité de leur talent, ont pesé sur l'instrument 
de la justice, en se prosternant de respect devant 
la main qui le fait agir ! 

Il me raconta une foule de particularités sur 
les derniers moments de quelques condamnés 
célèbres ; je ne les rapporterai pas ici. Parmi des 
détails quelquefois touchants, quelquefois bur- 
lesques , toutes ces histoires offrent quelque 
chose de pénible et de forcé : c'est comme le rire 
d'un pendu... 

Ce que je dirai seulement , c'est à quelle cir- 
constance il est du que, maintenant, l'échafaud 
soit démonté et remis en place tout de suite après 
l'exécution. 

Autrefois , il restait là pendant plusieurs heu- 
res; c'était une attention fort délicate pour les 
assistants : la tragédie est courte, il fallait bien 
les laisser jouir du spectacle des décors. 

Seulement, un cadenas comprimait la détente 
qui laisse partir l'instrument oblique. 

En 1797, après une exécution, le bourreau 
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et ses aides s'étaient retirés au premier étage du 
cabaret situé à l'angle de la place de Grève et 
du quai Pelletier. 

Ils causaient , ils buvaient, ils riaient peut-être. 

On frappe à la porte du cabinet. C'est un 
homme', une espèce d'ouvrier, qui vient prier 
M. Sanson de lui confier la clef .qui retient le 
couperet de l'écbafaud. Un garçon perruquier 
vient d'être arrêté au moment où il volait une 
montre au milieu de la foule qui s'écoulait après 
l'exécution : le peuple , dans sa justice expédi- 
tive, avait pris le coupable, l'avait hissé sur l'é- 
cbafaud, couché sur la planche, roulé sous le 
couteau , et sa tête allait tomber sans la précau- 
tion qu'on prenait toujours, sans doute par in- 
stinct. L'exécuteur, qui était venu ouvrir lui- 
même , répondit , à cette demande atrocement 
singulière, que M. Sanson était sorti, que lui 
seul avait la clef, et qu'il reviendrait dans deux ou 
trois heures. Il fallut se résigner : la foule s'écoula 
peu à peu, mais le patient, promis à la mort, 
était toujours dans son affreuse position. Enfin, 
après un temps dont on ne peut calculer la lon- 
gueur si l'on veut se mettre à la place du pau- 
vre diable , on vint le délivrer. Rien ne peut re- 
dire son état, et ce qu'il avait dû souffrir dans 
cette lente agonie. 

Et quand on pense que ce fait s'est passé peu 
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d'années après la révolution ! Le sang avait coulé 
pendant deux ans , les supplices avaient été or- 
ganisés d'une façon régulière , et le peuple n'é- 
tait rassasié encore ni de sang ni de supplices!... 

Moins par curiosité que pour rappeler à 
M. Sanson le but de ma visite , je le priai de me 
faire voir la chambre où il tient renfermés les 
instruments destinés aux différents genres de sup- 
plices usités autrefois. 

La vue de (amusée me glaça d'horreur. 

Une seule chose , dans ce sanglant conserva- 
toire, mérite qu'on en parle : c'est le sabre avec 
lequel M. le marquis de Lally fut décapité. On 
le fit faire exprès , et il en fut fondu trois avant 
qu'on pût en trouver un convenable. 

A cette époque , lorsqu'une exécution remar- 
quable avait lieu , les jeunes seigneurs montaient 
sur la plate-forme de l'échafaud , comme ils al- 
laient le soir, à la Comédie-Française, s'étaler 
sur les banquettes qui garnissaient la scène. Le 
jour oii M. de Lally subit son jugement, la foule 
était plus considérable que de coutume : un des 
plus empressés à l'horrible fête froissa le bras 
de l'exécuteur au moment où l'arme homicide se 
balançait au-dessus de la tête du patient; la se- 
cousse fit dévier l'arme, qui, au lieu de frapper 
la nuque, rencontra le cervelet, et vint s'arrêter 
sur la mâchoire de la victime sans trancher en- 
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tièrement sa tête. La lame du sabre fut ébréchée 
par le contact d'une dent contre laquelle elle 
frappa, et un des aides du bourreau fut obligé, 
à l'aide d'un coutelas , d'achever l'exécution ! . . . 

J'ai tenu dans mes mains l'arme fatale ; une 
dent s'adapterait fort bien au vide laissé par l'é- 
clat qui en a jailli . . . 

Ici une anecdote parfaitement à sa place. 

Vers l'année 1760, au milieu de la nuit, trois 
jeunes gens, appartenant à cette haute noblesse 
qui avait le moàopole des vitres cassées, des 
passants insultés, du guet battu; trois jeunes 
gens, de ceux qui faisaient revivre, après un trop 
long intervalle, les mœurs si gaies, si en dehors, 
si insolemment aristocratiques de la Régence; 
trois jeunes gens descendaient le faubourg Saint'o 
Martin, après un délicieux souper dans une pe- 
tite maison. Car on soupait alors ; une civilisa- 
tion rétroactive n'avait pas encore gâté ce bon 
naturel du vieux temps, où l'on mettait le cou- 
vert à l'heure où Ton se couche pour ne l'ôter 
qu'à l'heure où l'on se lève. 

lls^vaient soupe, les trois jeunes gens. Et avec 
gaieté , je vous le jure : un souper qui vous serait 
conté d'une manière délicieuse par un de nos 
amis; à vous enivrer comme avec du Cham- 
pagne. 

Moi , qui ne sais pas conter , je dirai tout sim- 

Pahis. V. 7 
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plement qu'après souper, entre deux et trois heu- 
res de la nuit , ces messieurs descendaient le fau- 
bourg Saint-Martiu , riant, délirant, et surtout 
causant de cette causerie si amusante quand on 
ne sait pas ce qu'on va dire et quand on ne sait 
plus ce qu'on a dit. 

Ils voulaient ne pas rentrer chez eux avant le 
jour , et aucune maison n'était ouverte. 

Arrivés devant la rue Saint-Nicolas , ils enten- 
dent un son d'instruments, une musique joyeuse, 
spéciale, qui dit que l'on danse d'une danse 
folle , instinctive ^ affreusement bourgeoise. 

Quelle trouvaille ! ils vont pouvoir iQnir la 
nuit. 

L'un d'eux frappe ; un homme vient ouvrir : 
poli, simple, bien vêtu. 

Le jeune seigneur qui avait firappé s'empresse 
d'expliquer le motif de cette brusque visite. 
ttNous sommes montés à la joie, dit-il; la nuit 
a commencé pour nous, délicieuse et folle; nous 
allions sans savoir où quand votre joyeuse fête 
nous a brusquement arrêtés. Nous serons bien 
venus partout où l'oa rira ; permettez que nous 
nous joignions à vos convives. 

— «Je ne le puis, messieurs, répond avec une 
froide politesse le maître du lieu; ceci est une 
fête de famille, aucun étranger n'y peut être 
admis. 
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— «Vous avez tort, jamais ^ peut-être, meil- 
leure société n*aura fait honneur à votre salon. 

**- « Je vous répète, messieurs, que je ne puis 
vous recevoir. 

•— « Bah ! vraiment ! . . . Vous ne savet pas qui 
vous refusez. 

-— a C'est bien à regret , je vous l'assure. 

— « Faites attention , bon homme «... Nous 
appartenons à la cour, nous venons de souper 
à notre petite maison, et c'est un grand hon- 
neur que nous "vous faisons de vouloir bien 
achever la nuit chez vous. 

« -^ Encore une fois , messieurs , je suis forcé 
de vous refuser. . . et si vous saviez qui je suis, 
vous n^insisteriez pas : vous mettriez autant 
d'empressement à vous retirer que vous appor- 
tez d'insistance k vous faire admettre. 

— a Charmant, d'honneur! dit le plus em- 
pre^é^ le plus fou. Vous pensez donc qu'il soit 
si facile de nous intimider? 

-^«Messieurs, messieurs, n'insistez pas, de 
grâce. 

— « Et qui donc êtes-vous, bon Dieu? 

— « Je suis le bourreau de Paris 

— « Délicieux ! ah ! ah ! ah ! Comment c'est 
vous qui coupez des têtes, qui écartelez des 
membres, qui faites crier des os entre deux 

7- 
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chevalets, qui torturez si agréablement de pau- 
vres diables., f. 

— «Là! là! monsieur, ce sont bien, en effet , 
les devoirs de ma charge;. .. mais je laisse tous 
ces détails à mes valets.. . Seulement, lorsqu'un 
homme de qualité , un seigneur comme vous , 
messieurs, a eu le malheur d'encourir la sévé- 
rité de la justice , je ne laisse pas à d'autres le 
soin de l'en punir, et je me fais un honneur 
de l'exécuter de ma main. » 

L'interlocuteur du bourreau était M. le marquis 
de Lally. 

Vingt ans après ) M. le marqufs de LalIy mou- 
rait de la main de ce même homme dont les 
fonctions lui inspiraient alors tant de folles rail- 
leries. 

Quand je sortis de chez le bourreau , ma poi- 
trine était affreusement oppressée. 

Petit à petit l'air vint dilater mes poumons. 

Il ne me resta plus, de toutes les impres- 
sions qui, en si peu de temps, s'étaient succédé 
dans mon âme , qu'un profond mépris pour 
notre civilisation, et de toutes mes pensées 
qu'un seul vœu : la révision de notre Code 
pénal. 

Une dernière observation qui achèvera de 
peindre cet homme. 
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Quand je le quittai , après une longue visite 
qui avait fait disparaître à mes yeux celui chez 
lequel je me trouvais , et poussé par cet élan na- 
turel qui nous porte au-devant des gens qui nous 
plaisent^ je lui tendis la main; il recula d'un pas 
et me regarda d'un air étonné et presque confus. 

La tabatière me revint à l'esprit, et je com- 
pris toute sa pensée : la main qui subit chaque 
jour le contact du crime n'osait pas presser celle 
d'un honnête homme. 

James ROUSSEAU. 
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LES AMITIES LITTERAIRES 

jew i83i. 



Tétais seul , assis à ma table ; je taillais mes 
plumes, ce qui veut dire que je n'avais guère 
d'envie d'écrire, quoique le loisir ne me manquât 

pas! Mais bientôt les souvenirs ranimèrent 

ma pensée : je me reportai vers les lieux que 
j'ai parcourus il y a peu de temps , et les noms 
fameux , et les sites extraordinaires de 1' Anda<- 
lousie, de l'Afrique, me rendirent toutes les 
inspirations de la poésie ! 
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La tragédie dont j'ai tracé le plan , et que j'ai 
commencée pendant ce voyage , m'apparut dans 
toute sa simplicité !... Ce drame sans amour, animé 
seulement par la double peinture de la chevalerie 
mauresque et chrétienne, et par les combats de 
la tendresse maternelle , me semblait susceptible 
des beautés les plus neuves et les plus sublimes. 
Une foule d'idées accessoires se présentaient à 
mon imagination pour fortifier les couleurs du 
sujet et pour faire ressortir les scènes les plus pa- 
thétiques. Je me sentais transformé en un esprit 
créateur; une force supérieure s'emparait de mon 
âme; une fontaine de vie coulait dans mon 
cœur : tous mes désirs étaient nouveaux, toutes 
mes impressions inconnues !.. Sentir, vivement, 
c'est toujours faire une découverte!... Quelles 
larmes délicieuses m'arrachait l'amour du de- 
voir et de, la patrie!!!.. Comme je souffrais, avec 
mon héros , des peines .de l'ambition , même 
lorsqu'elle est noble et légitime!!.. Et l'amour 
maternel !.. . que de secrets il me révélait !.., J'é- 
crivais des vers, je dessinais des scènes avec la 
rapidité de la pensée ; dans mon ivresse poéti- 
que il/ me semblait impossible de ne pas faire 
partager au monde entier mes émotions, mon 
enthousiasme ; je me sentais le maître des cœurs : 
j'étais heureux!!... 

Quelle fut ma joie en me voyant interrompu 
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par deux amis, à qui j'allais pouvoir communi- 
quer une partie de mon bonheur, que j'allais 
entraîner dans mes songes, enchanter de mes 
illusions !... J'essayerais mes conceptions sur leur 
esprit!... ils me confirmeraient dans mes espé- 
rances, ils m'encourageraient dans mes efforts!... 
Oserai -je l'avouer, plus tard ils me causèrent en 
s'en allant un second plaisir, presque aussi vif 
que le premier! 

Pour expliquer cette contradiction , il est né- 
cessaire de jaconter notre conversation. Mais 
avant de commencer ce récit , je veux tracer le 
portrait des deUx personnes qui vont y jouer 
les principaux rôles , et dont j'avais un peu oublié 
le caractère, au moment où je me réjouis de 
leur arrivée! 

Le plus âgé, que j'appellerai Vimpartialy est 
un homme qui n'est ni jeune ni vieux, ni beau 
ni laid, ni riche ni pauvre, ni bon ni mauvais, 
et cependant il n'était rien moins que tiède ou 
médiocre par nature. C'est un de ces caractères 
défaits par la société, rendus inactifs, tout en 
nuances, et comme il s'en trouve tant aujour- 
d'hui ! Les contrastes, dans ces esprits-là, s'expli- 
quent par la paresse, et se fondent dans une 
teinte générale de douceur, qui atteste, dit-on, 
les progrès du genre humain : on appelle cette 
mansuétude de la tolérance , pour lui donner le 
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relief de la vertu! Je voudrais la nommer dé- 
couragement! Mon impartial joint à cette indul- 
gence presque physique , un sens très-délié qu'il 
applique à découvrir la force des arguments les 
plus divers! Il fait consister le bon goût à n'être 
de son opinion que tout juste autant qu'il faut 
pour bien prouver qu'il comprend, je dirais 
même qu'il justifie l'avis contraire. 

En politique , il est carliste , mais il se tue à 
répéter qu'il ne remuerait pas ie bout du doigt 
pour ramener la dynastie déchue. 

En littérature, il est classique; mais il ne 
parle que d'innovations littéraires ; le mot créa- 
tion revient à chaque instant dans sa couver- 
sation. Pourtant, Dieu lui a donné le goût 
antique jusqu'à l'exclusion. 

Sans être hypocrite, il s'est refait lui-même; 
ses faussetés ne sont pas des trahisons, ce ne 
sont que des prétentions!!! Mon ami est ua 
homme d'esprit timide; et en fait d'idées, la 
timidité équivaut quelquefois à l'absence. 

Dans les arts , la tactique de ce faux impartial 
consiste à affecter une extrême indulgence pour 
les essais de la nouvelle école. Sa grande pré- 
tention est d'être de son temps , de comprendre 
son temps; cependant il n'a pas ce qu'il faut 
pour jouir du mérite particulier des écrivains 
moderne^ ! On croit voir une beauté surannée 
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qui se pare des habits de sa fille et se traiae au 
bal, où pourtant elle ne dansera pas ! 

Singulier résultat des influences d'une société 
arrangée comme la notre!!!! Un homme de ce 
non -caractère à Paris, aujourd'hui, peut avoir 
reçu de la nature beaucoup d'âme, d'esprit, et 
il n'en est pas moins dans la dépendance de 
gen3 en tous points fort inférieurs à lui. 

Rien ne m'a paru caractériser notre époque 
comme le fanatisme avec lequel cet impartial 
ami défend un parti qui n'est pas le sien ! Le 
naturel seul plaide sa cause avec modération: 
on exagère toujours les sentiments qu'on adopte, 
parce qu'on n'en a pas la mesure, et qu'on se 
jette dans la passion pour voiler l'affectation. 

Je n'oublierai jamais l'embarras de mon ami 
dans les discussions provoquées par la sotte que- 
relle des classiques et des romantiques. Heureu- 
sement pour notre réputation en Europe, cette 
oiseuse dispute a duré peu , même à Paris , où 
il est si rare de voir une cause de dissension 
quelconque cesser entièrement! Enfin, pour 
terminer le portrait de ce personnage , je dirai 
qu'il est né bon critique, et que s'il ne vivait 
dans un temps où l'on est convenu de n'attacher 
de prix qu'aux effets dramatiques, il serait sin- 
gulièrement sensible à toutes les manières d'a- 
nalyser les affections de l'âme, à toutes les déli- 
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catesses, à toutes les nuances du langage; mais 
comme la peinture du cœur et le charme de 
l'expression sont le mérite distinctif de l'élégant 
Racine , il ne se permet jamais de prononcer le 
mot suranné de style , même lorsqu'il juge un 
poète, ni de reprocher aux auteurs modernes 
leur affectation de simplicité, aux acteurs leur 
trivialité qu'ils nous donnent pour un retour 
vers l'imitation du vrai!.. Aussi, mon pauvre 
homme de goût en est -il réduit , malgré tout son 
esprit, à dire, en écoutant tel drame que je ne 
nommerai pas , et tel acteur que tout le monde 
nommera :« Je n'aime pas le théâtre moderne, 
mais je ne remuerais pas le bout du doigt pour 
ramener Conieîlle, Racine et Voltaire joués par 
Lekain et M"* Dumesnil. » 

Si l'hypocrisie par intérêt est bien odieuse, il 
faut avouer que l'hypocrisie par amour-propré 
est bien ridicule ! Celle-ci n'a pas encore trouvé 
son Molière! 

La personne qui se rencontra chez moi avec 
le faux impartial , était un novateur honteux, ca- 
ractère du même genre que l'autre, mais qui 
agit en sens contraire! C'est un de ces jeunes 
écrivains plus politiques que littéraires, et qui vou- 
draient diriger l'empire de l'imagination avec la 
même ardeur qu'on met à conduire ou à trou- 
bler les états. Mais ce petit tyran libéral a déjà 
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une assez forte dose d'expérience précoce, pour 
savoir que le calme est nécessaire lorsqu'on veut 
atteindre au but des passions, et il renie ses 
amis, ses opinions , afin de les mieux servir ! 

Cette espèce d'ambitieux affecte surtout l'in- 
souciance;, de tels hommes se taisent par vanité 
comme on parle. Depuis que la parole est usée , 
re£fet ne se produit que par le silence ; pas sur 
moi cependant, car je préfère toujours l'aban- 
don à ce calcul ; et la profondeur des gens qui 
ne disent rien, m'échappe ou m'éloigne!... J'aime 
mieux une chaise qu'un pareil ami. 

Celu\-ci, connaissant mon aversion pour le si- 
lence devant témoins, parle quand il vient chez 
moi; mais dans le monde, rien ne peut l'engager 
à renoncer à la réputation de penseur, qu'il per- 
drait sans doute, si jamais il devenait assez bon 
homme pour dire ce qu'il pense ! 

Le monde se croit, je ne sais pourquoi, ou 
plutôt je le sais bien, obligé de se déclarer le 
grand rémunérateur de toutes les sottises qu'on 
fait pour lui ! Il ressemble à ces personnes qui 
prennent les minauderies d'une coquette pour 
une marque de préférence ; il est flatté de tout, 
excepté de ce qui lui paraît vrai; car il sait bien 
que la vérité ne vient pas de lui ! 

Aujourd'hui^ un novateur prudent craint sur- 
tout d'être classé. Le miep a remarqué que l'es- 
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prît, pour s'arranger à la dernière mode, doit 
se déclarer libre , libre au point de ne pas même 
s'unir aux amis de la liberté ! Un homme indé- 
pendant, comme il fallait l'être cet hiver, trouve 
en soi-même ses prôneurs, ses disciples, ses 
maîtres, son école, et je crois jusqu'à son pu- 
blic ! Mon jeune sage est donc un des types les 
plus agréables de ces esprits habillés de neuf à 
chaque saison , et qui adoptent tous les trois 
mois une doctrine assez féconde pour fournit 
à la conversation, même à celle de la presse, jus- 
qu'au jour où quelqu'un de ces grands événe- 
ments, qui se font rarement attendre chez nous , 
leur permettra de changer de thème sans qu'on 
s'en aperçoive. 

Mais il est temps de retourner à ma place , et 
de me mettre en scène avec mes deux interlo- 
cuteurs ! , 

DIALOGUE 

ENTAS L*IMPARTUL, LE NOVATEUR, ET Ut POÀTB, 

Le PoisTÊ. Jamais vous n'êtes arrivés plus à 
propos! 

Le Novateur (s'asseyant près de rimpartial.)Nous 
venons vous apporter une bonne nouvelle : en- 
fin , vous pouvez faire paraître votre petit poème 
de Saint François de Paule et Louis XI. 
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L'k PoàTB. Je fais autre chose . . . Vous me trou» 
vez occupé de . . . 

L'Impartial. Casimir Delavigne va faire 
donner à la Ck>médie-Française la tragédie de 
Lams XL 

Le PoàTS. Ah !.. . J'en suis bien aise ! Mais , 
qu'est-ce que cela fait à ma légende en vers? 

L'Impartial. Comme il est simple ! Vous 

devinez notre pensée* 

Le Poète. Non , réellement , je ne devine pas ! 

L'Impartial. Vous ne devinez pas ce que peut 
faire à votre poème la représentation de cette 
tragédie?» . * Vraiment? 

Le Poète. Vraiment ! 

Le Novateur. Elle le fera lire, mon ami! 

Le Poste. Merci delà leçon! Si les amis d'au- 
jourd'hui ménagent peu notre amour^propre , il 
est juste de dire qu'ils soignent extrêmement 
notre modestie ! 

L'Impartial. Il est bien question de mo- 
destie ! ! ! 

Le Novateur. C'est vrai , pensons à votre ré- 
putation , et laissons là votre mérite ! ! ! On ne 
lit rien chez nous qu'à propos d'autre chose; 
nul ouvrage n'est apprécié d'après ce qu'il vaut, 
mais d'après ses rapports avec ce que nous ai- 
mons ,ou haïssons ; le public a perdu les senti- 
ments simples, l'intérêt direct ne lui suffit plus, 



Digitized by 



Google 



lia LES AMITIÉS 

et la littérature moderne ne vit que d'allusions ^ 
ne marche que par ricochets ! . . . 

Le Poète. Combien vous me découragez! Si 
je vous croyais, je ne ferais plus un vers!. . . 

L'Impartial. A quoi sert de médire de l'es- 
prit d'un siècle? Une nation, une génération ont 
toujours de bonnes raisons pour être comme 
elles sont ! . . . • 

Le Novateur. Vous , l'Impartial , vous vous 
faites le défenseur de la mode; mais moi qui 
hais l'arbitraire ... 

L'Impartial. Je conçois très-bien qu'on mé- 
prise la mode lorsqu'on veut rester ignoré; mais 
quêter les suffrages du public sans respecter 
son goût, c'est une inconséquence. 

Le Poète. Pourriez- vous m'expliquer ce que 
vous entendez aujourd'hui par le goût du pu- 
blic? 

L'Impartial. Cela se sent .mieux qu'on ne l'ex- 
plique; d'ailleurs, les explications ne servent à 
rien. Les livres qui ont du succès sont les meil- 
leurs indicateurs du goût d'une nation. 

Le Poète. Il y a tant de petits publics en 
France , que tout livre a son succès. 

L'Impartial. Oui, mais le vrai succès n'est que 
pour les livres qui se vendent. Un bon ouvrage 
ignoré n'en vaut pas un mauvais en vogue. 
]îiissiez-vous la facilité de Voltaire, eu5sie2hvous 
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du génie ,* il faudrait encore la vogue pour les 
faire valoir! Ne connaîtrez-vous jamais l'esprit 
du monde où vous vivez ? Les livres ne font plus 
la réputation de leurs auteurs, ce sont les au- 
teurs qui font celle de leurs livres! aussi faut-il 
que tout libraire soit homme de lettres, et tout 
littérateur libraire ! . . . Telle est la loi du jour ! . . . 
On doit s'y soumettre, ou bien on est perdu! 

Le Poète. J'aime à vous voir justifier la despo- 
tique anarchie de notre siècle , vous qui êtes né 
cinquante ans après le vôtre ! . . . Qu'en dit le 
Novateur? Il eslf de son temps, lui! 

Le Novateur. Mon temps?. . . Ne m'en parlez 
pas! Ce siècle est vain, froid et paresseux, il ne 
lit que sur parole, n'admire que des noms!. . . . 
Depuis que la liberté gouverne, c'est la routine 
qui pense ! 

L'Impartial. j*e n'aime pas cette génération- 
ci; mais je la comprends, et je sais comment elle 
veut être menée. 

Le Novateur. Je vous en félicite; vous êtes 
plus avancé que moi? Mais, messieurs, revenons 
au fait : c'est le moment de publier Saint Fran- 
çois dePauleL . - 

Le Poète. Non, car je fais une tragédie. 

Le Novateur. Tant pis ! . . . Sur quel sujet ? . . . 

Le Poète. Sur un sujet espagnol, chevaleres- 
que^ sans amour ! . . . 

Pabww V. 8 
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LImpartial. Sans amour !... Cest bien froid! 

Le Poète. Pas du tout. L'amour est usé... 
C'est l'amour maternel que je veux peindre. 

L'Impartial. Rien n'est usé pour le talent. 

Le Novateur. L'amour maternel a été peint 
aussi bien que l'autre, et il est moins fécond. 
Laissez là votre tragédie, croyez-moi, et pensez 
à votre poème. 

Le Poète. La vie d'un saint ! . . . Quelle idée ! . . . 

L'Impartial. Gardez-vous de le donner sous 
cet humble titre . . • On l'appellera fragment du 
dixième chant d'un poème sur la vie des saints \ 

Le Poète. C'est une charlatanerie. 

L'Impartial. Tant mieux ! . . . 

Le Poète. Un mensonge. 

L'Impartial. Encore mieux! 

Le Poète. On se moquera de moi plus tard ! ..-. 

L'Impartial. On aurabtenautrechoseàfaire!... 
Publiez des riens, en annonçant un grand. oa«- 
vrage, pourvu qu'il ne paraisse jamais, vous 
irez de pair avec les premiers hommes du siècle. 
De nos jours, les réputations littéraires se font 
surtout avec les livres qu'on promet 

Le Novateur. L'Impartial a raison^ depuis que 
les auteurs n'ont plus d'imagination , ils exploi- 
tent celle des lecteurs ! 

Le Poète. Quoi! mon cher Novateur, vous vous 
moquez du système des réticences en littéra- 
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ture ! vous qui n'en avez pas d'autre en conver- 
sation?. . . 

Le Novateur. Parlons de vous et de votre ou- 
vrage ! 

Le Poète. Je vois bien que je n'aurai jamais le 
moindre succès ! 

L'Impartial. Parce que vous n'en voulez pas 
avoir ! . . . Vous travaillez consciencieusement , 
vous publiez simplement; c'est ne pas connaître 
le terrain où vous voulez semer ! 

Le Poète. Je vous arrête à ce mot. . . L'ou- 
vrage que vous me conseillez de faire paraître 
est trop religieux pour le temps et le pays ! . . . 

Le Novateur. Raison de plus pour réussir! La 
religion a perdu son pouvoir en France, donc 
elle est à la mode. 

L'Impartial. Peut-être dit-il vrai ! dans un temps 
aussi extraordinaire que le nôtre , le paradoxe 
frappe plus juste que le lieu commun!. . . 

Le Poète. Mais, mon cher ami, même en adop* 
tant votre idée sur la' force de l'esprit de contra- 
diction en France, elle ne me paraîtrait point ap- 
plicable ! Je ne crois pas la religion aussi ruinée 
que vous leprétendez , et , pour parler dans votre 
sens, je pense qu'un auteur qui n'a pas sa répu- 
tation faite , risquerait d'autant plus s'il annon- 
çait l'intention de défendre la cause du ciel , que 

a 
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le pouvoir est plus près de rendre au culte ses 
honneurs. . . Que m'importe, à moi auteur, d'a- 
voir en ma faveur la majorité muette, si je me 
mets à dos la minorité bavarde? 

Le Novateur. Ou la religion est forte , ou elle 
ne l'est pas ! Si elle est faible, vous aurez l'oppo- 
sition t c'est un succès! Si elle est forte ^ vous 
aurez la France , c'est un dédommagement. 

Le Poète." Vous connaissez madame***, c'est 
une personne qui ne perd point ses pas , et qui 
possède une girouette si fine ^ qu'elle sait non- 
seulement d'où vient le vent, mais d'où il va 
venir ! . . . 

Le Novateur. Eh bien?. . . 

Le Poète. Voyez comme elle jeûne!. . . 

Le Novateur. Quel pays ! 

Le Poète. Le pouvoir est toujours entouré de 
ses dévots : il faut suivre les masques pour sa- 
voir où est la force ; chaque révolution accom-^ 
plie opère un déplacement d'hypocrisie, qui est, 
pour ainsi dire, le complément de celui des for- 
tunes et des places! et ce qui me prouve que la 
nôtre est loin d'être terminée , c'est que je vois 
encore des tartufes de religion! 

L'Impartial. On pourrait vous opposer les faux 
philanthropes ; la tourbe ambitieuse flatte aujour- 
d'hui le peuple , comme elle flattait les grands , 
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et la France, dégoûtée de toutes les menteries, 
fbra justice de la tendresse jacobine , comme elle 
Ta. fait de l'ambition jésuitique. 

Le Novateur. Vous croyez?. . . Mais revenons 
à son ouvrage! 

Le Poète. A ma tragédie ?. . . C'est un sujet. . . 

Le Novateur. Non, à votre poème ! 

Le Poète. Mon poème est fort peu de chose ! 

LImpartial. Encore de la modestie d'auteur; 
quelle vieillerie ! 

Le Poète. Vous ne me permettez pas de paraître 
modeste. Quelle mine voulez -vous donc que 
fasse un pauvre auteur, si on traite sa modestie 
comme son amour-propre ? . . . 

Le Novateur. Quelle mine ? . . . Aucune ! pour- 
quoi parler de ses ouvrages? 

Le Poète, Mais entre nous ! . . . 

Le Novateur. N'avons-nous pas déjà dit que 
le mérite de ce qu'on publie est la chose du 
monde la plus indifférente ? Il faut frapper les 
esprits, et non leur plaire ou les instruire. Parlez 
avant tout d'accomplir une révolution littéraire; 
cela suffira pour votre début ! ! 

Le Poète. Une révolution?. . . Elle est faite. 

Le Novateur. Oui , dans le drame . . . surtout 
dans celui qui ne peut pas se jouer. 

Le Poète. Elle est faite aussi dans la tragédie... 

Le Novateur. Qui rit ! 
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Le Poètb. Dans la comédie ! . . • 

Le Novateur. Qui pleure ! Je sais tout cela. 
Elle est faite dans les romans qui sont de l'his- 
toire ; dans l'histoire qui ne parle qu'à l'imagi- 
nation ; dans les vers qui sont de la prose ; dans 
la prose qui est poétique. 

Le PoisTE. Cette révoIution-là n'est-ce. pas la 
confusion ?... 

Le Novateur. Elle est £ïite dans l'ode et 
l'élégie, qui nous semblent nouvellement décou^ 
vertes , tant elles sont perfectionnées ! 

Le Pointe , impatienté. Que me reste-t-il donc à 
dire? 

Le Novateur. Ne le voyez- vous pas?... Vous 
avez un rôle superbe à jouer!... Il vous reste 
l'honneur de renouveler le poème épique. An-» 
noncez donc votre poème épique. 

Le Poète. Mon poème épique? 

Le Novateur. Que risquez-vous?... Vous êtes 
bien sûr... qu'il ne sera jamais lu. 

Le PoiTE. Ni même écrit ! 

Le Novatjîur- Qu'importe? 

Le Poète. Je perdrai ma tragédie si je ne 
m'en occupe pas tout de suite ; j'étais en verve \ 
D'ailleurs , vous avez beau dire, je crains la pu- 
blication de ce petit poème , c'est tenter de faire 
du bruit sans y réussir!... 

Le Novateur. La préface en fera! Vous direz. 
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que Dieu vous appelle à donner une épopée à 
la France, et l'on vous saura gré de l'entre- 
prise! 

Le Poète. Mais je n'ai pas seulement arrêté 
le plan de ce poème qui doit assurer ma répu- 
tation ! 

Le Novateur. Le plan !... En voulez -vous 
un ?... C'est si vite fait un plan ! 

Lb Poète. Oui , depuis les romans à la vapeur, 
le patron est tout taillé!..» Mais un poème est un 
peu différent!... 

L'Impartial. Pas pour le plan ; demandez à 
Walter-Scott ? 

Le Novateur , m grattant le lOroBt- Tenez ! Voici 
votre poème!... D'abord... il faut innover. (s«tqipr- 
ntm vcrsriwipartîai.) Comment débute le Dante ? 

L'Impartial. Par une vision ! 

liF Novateur. C'est cela!... une vision !... En- 
, cadrez donc votre vie des saints dans une 
vision!... Cela fera pendant à la pivinç Comé- 
die!... Pensez-y au moins. 

Li Poète. Pensez-y vous-même ! 

Lu Novateur , îDfpiré. Figurez- vous un homme 
qui se perd à la moitié de sa vie dans une foret 
obscure : sas pas sont difficiles ; ses regards 
inquiets ne peuvent découvrir aucune issue, et, 
taut en cherchant son chemin au loin , il ne voit 
pas le précipice auvert spus sçs pieds!... Il 
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tombe ... il toriibe long-temps sans savoir où il 
arrivera. C'est un voyage à la manière des héros 
de Byron ! Quand il touche le fond , il se sent 
n^ourir ! . . . 

L'Impartial. Déjà! 

Le Poète. Moi , j'aimerais mieux faire ma 
tragédie ! 

Le Novateur. Il ignore le temps qu'il a passé 
dans l'oubli de lui-même ; en rouvrant les yeux, 
il se voit pris dans une fente de rochers qui 
forme caverne, et dont l'issue lointaine se révèle 
par une faible lueur! Après bien des peines et 
des dangers , il parvient , çn suivant une route 
bordée de ronces et ornée de bétes féroces , à la 
porte d'une ville magnifique : c'est la Jérusalem 
céleste. N'êtes-vous pas content de cette es- 
quisse ? 

Le Poète. Que ferai-je dans la Jérusalem cé- 
leste ? 

Le Novateur. Quelle demande ? Vous n'avez 
donc pas d'imagination ? 

Le Poète , à pan. Les amis tiennent à leurs 
conseils bien plus que nous -ne tenons à nos 
ouvrages!... Où l'amour-propre va-t-il se nicher? 

Le Novateur. Ce que vous ferez dans la Jé- 
rusalem céleste ? C'est un poète qui se permet 
une pareille question?. . . un poète !. . . Mais, 
mon cher ami, vous y verrez les saints et les 
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saintes dont il vous plaira de nous raconter la 
vie ! Ces grandes âmes régnent là-haut comme 
elles souffraient dans ce monde-ci . . . Par des ré* 
cits divers, vous varierez les couleurs sans rom» 
pre l'unité de votre plan ! Vous reviendrez sur 
la terre, ou vous vous enfoncerez dans les pro- 
fondeurs du ciel ! Vous ferez de l'amour, de la 
piété, du mysticisme , de la philosophie, du su-» 
blime si vous pouvez , du gracieux si vous l'osez , 
de la poésie si vous voulez , du moins je Tespère, 
et vous reviendrez au point d'où vous êtes parti, 
sous l'escorte de votre saint favori, ainsi que le 
Dante est guidé par Virgile : c'est un plan mer- 
veilleux ; il faut que vous le. suiviez au moins, 
ou nous nous brouillons avec vous, n'est-ce pas, 
l'Impartial? 

Le Poète. Quelle tyrannie ! . . . J'aime mieux 
ne rien faire du tout ! 

L'Impartial. Que ce dessein d'ouvrage lui 
agrée ou non, il est essentiel de l'annoncer; il 
faut le publier avant sa petite pièce de vers. La 
promesse vague me paraît un moyen qui vieillit. 
L'avenir est usé : il faut du positif, fnéme pour 
éveiller l'espérance! 

liE Novateur. Vous avez raison ; imprimer 
son plan, ce sera neuf! Car ce sera braver le 
plagiat dont nos auteurs se défient tellement que 
la taciturnité est devenue la première conditipn 
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des amitiës littéraires. Entre poètes , le cœur 
seul s'épanche et le génie s'économise ! Que je 
hais ces accapareurs de talent , ces avares d'es- 
prit,. • • ces. • . 

Le PoixB, ^ifttant de rke. Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 

Le Novateur. Qu'avez-vous donc? 

Le PoàTB. Vous allez vous fâcher ; mais je ne 
puis m'empécher de remarquer que nous avons 
l'air de parodier la jolie scène de la Reine d'Es-^ 
pagne^ où le médecin conseille au roile jeûne et 
la prière , tandis que le confesseur lui ordonne 
la bonne chère et la société de sa femme. 

L'Impartial. Je ne vous comprends pas! 

Le Poète, Lisez la pièce ! Elle en vaut la peine ! 
ITa-t-elle pas eu les honneurs d'un chute écla- 
tante , dans un temps où le drame ne fait que 
se traîner ? 

Le Novateur. Elle était peut-être trop amu*« 
santé pour nous ! . . . 

L'Ihpaîiti AL. Quel rapport peut-elle avoir avec 
ce que nous disons ? 

Le Poète, Le voici : vous , mon ami , tout 
impartial que vous voulez paraître , vous êtes 
essentiellement classique. (L'i«pArtt9i i-fsenie d'horrenr.) 
Et vous , mon cher Novateur, malgré vos réti- 
cences , votre éclectisme et vos efforts pour 
atteindre à l'indépeadance» vous êtes roman^ 
tique. 
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Le Novateur. Point de classifications! 'Eiles 
sont devenues insuffisantes, et par conséquent, 
injustes. 

Le Poète. U ùluî bien classer pour défîniit : 
d'ailleurs le monde ne marche que sous des 
bannières. 

Le Novateur. Je n'en veux pas, elles sont 
toutes menteuses! 

Le Poète. Menteuses ou non, il en faut! 

Le Novateur. Pourquoi ?. . . Je ne reconnais 
que la mienne. 

Le Poète. Si chacun dit comme vous , voilà 
le monde partagé en autant de partis qu'il y a 
d'individus : dès-lors plus de société!. . . 

L'Impartial. Vous êtes fort amusants tous les 
deux , mais vos digressions nous empêchent de 
savoir quel rapport il prétend établir entre notre 
conversation et la scène du médecin et du con- 
fesseur de Charles II, 

Le Poète. Le voici ; vous , classique , vous 
défendez le goût de notre siècle ; et vous , ro* 
man tique , (leNoytteorhaiisMifis^paiiif») VOUS faites la 
critique la plus amère de la nouvelle école. Vous 
m'avouerez que c'est aussi plaisant qu'un confes- 
seur qui prêcherait la vie du monde ! 

Le Novateur. Plaisant ! je ne sais 1 Rien ne 
l'est aujourd'hui! Le monde a peur du rire 
comme un mourant de la dernière convulsion ! . . . 
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Cela prouve seulement qu'après s'être moqué de 
tout; l'habitude et le besoin du sarcasme font 
qu'on n'a plus d'autre ressource que de se mo- 
quer de soi-même ! 

L'Impartial. Triste gatté!. . • Mais il se fait 
tard ! . . . Adieu ! 

Le Poète. Vous partez ? 

Le Novateur. Il faut bien nous retirer; vous 
nous maltraitez!! 

Le Poète. A Dieu ne plaise ; mais il suffit 
d'appeler les gens par leur nom pour les faire 
fuir. Je voulais vous lire une scène de ma tra- 
gédie. 

Le Novateur. Songez à mon conseil ! Publiez 
votre poème , mais précédé de mon plan ! 

Le Poète. Je ferai mieux, je raconterai notre 
conversation en guise de préface. 

Le Novateur. Il vaudrait mieux inventer. 

Le Poète. Je ne puis ! . . . Les esprits créateurs 
ont si souvent trompé mon attente que je ne 
relis que les imitateurs, et cela m'a rouillé l'ima- 
gination. En fait d'ouvrages de l'art , je n'aime 
que ceux où il y a de l'art. 

L'Impartial. C'est vrai ! Vous avez le goût 
vieux ! . . . 

Le Poète. J'aime vos épigrammes involon- 
taires contre la mode ; la mode est l'idole dont 
le culte a gâté le goût français ; elle dégrade jus- 
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Qu'ail génie ea le rendant dépendant de circon- 
stances, qu'il devrait dominer ! I/art est de tous 
les temps, c'est une religion ; les esprits initiés 
à ses dogmes doivent les respecter avant tout , 
sous peine de sacrilège. Le poète qui méprise 
son pays et désespère de son siècle au point de 
viser à la vogue , à la fortune , abuse des dons 
du ciel ; les grands talents n'appartiennent pas aux 
hommes qui les exercent , ce sont des charges 
qui, font partie du patrimoine du genre hu- 
main^, et l'artiste qui , loin de travailler dans le 
pur intérêt de l'art, fonde sa réputation sur des 
concessions ', est un dépositaire infidèle^ un 
empoisonneur, un faux frère, qu'il faudrait 
étouffer au lieu de l'applaudir ; car la prostitu- 
tion de la pensée me paraît la pire de toutes ! La 
probité dans l'exercice des facultés de l'esprit est 
la condition exigée par la postérité pour distin- 
guer un écrivain d'un manœuvre. 

Le Novateur. Vous vous mettez en frais d'é- 
loquence, il eût été plus court de nous dire que 
l'art perfectionne plus qu'il n'invente et que . . . 

Le Poète. Aussi n inventerai-je rien pour ma 
préface ; je vous ferai parler tous les deux. 

^ Chez nous aujourd^ui la politique préoccupe tellement les 
meilleurs esprits qu'il n'est peut-être pas inutile de demander au 
lecteur la permission de faire parler un poète autrement qu'un 
homme d'état!... 
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L'Impartial. Nous mettre en scène ! Fi donc! 

Le Po JsTE. Dans ce siècle de publicité , Tindis^^ 
crétion est permise et même commandée. Un 
secret serait un privilège ; plus de privilèges! 
C'est le mot d'ordre. .. je veux dire de désordre !..• 
(Hs rient.) Adieu donc!».. Nous nous re verrons 
bientôt, n'est-ce pas? (nsaonent.) Enfin me Yoilà 
seul!!! Combien ils m'ont Êitigué!. • • Mais re^ 
venons à mon idée ! (n vent écrire.) Laissons là leur 
poème et reprenons la' scène de ma tragédie où 
je Tai laissée ... Je n'ai pas seulement pu leur en 
dire le sujet. . . Où en étais-je? Je ne saisj je ne 
vois plus que Paris ! . . . Toujours Paris ! . • . Je 
n'entends que la conversation française ; je ne 
pense qu'à l'esprit du temps ! . . . L'esprit du 
temps ! ils n'ont que cela à la bouche 1 . . • A quoi 
me sert à moi l'esprit de mon siècle pour pein- 
dre celui d'un autre?. . . Ils m'ont fait mail. . « 
Ypilà donc le feuit des avis de deux personnes 
des plus spirituelles que je connaisse ! . . . J'ai 
perdu mes idées sans pouvoir adopter les leurs ! 
On veut faire de nous des journalistes. Quelle 
est la poésie capable de résister à cette fureur 
d'à-propos qui possède les écrivains du jour?. . . 
Que me font des circonstances indépendantes 
du mérite de mes vers ? Je ne veux pas m'en 
servir : un tel oubli de toute fierté, ce serait la 
prostitution du talent ! . . . Fuyons Paris ! . . . Il 
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faut quitter la société , si roti veut retrouver la 
force de travailler pour elle ! On la connaît tou- 
jours assez quand on n*est pas entrepreneur de 
scandale!! Un sujet , c'est un monde, et, pour y 
bien entrer, on doit fuir celui dont on est en- 
touré! 

Telles sont les amères réflexions auxquelles 
je me livrais en essayant vainement de conti- 
nuer une scène commencée avec une facilité, 
avec un enthousiasme que je ne retrouverai 
plus. 

Il y a trois jours que cette conversation m'a 
troublé dans mes espérances^ et depuis trois 
jours, je ne puis penser à autre chose. Les amis 
sont devenus si sincères qu'ils rendent toute 
illusion impossible ; comment conserver la fa- 
culté de l'inspiration sans illusion ? 

La morale que j'ai tirée de mon mécompte, 
c'est qu'il ne faut demander des conseils qu'aux 
esprits capables de nous fournir des modèles! 
Les hommes qui travaillent eux«mémes sont les 
seuls bons critiques. Celui qui n'emploie son 
intelligence qu'à juger les productions des au- 
tres , sera sévère sans résultat : son soufQe est 
malfaisant; la paresse est toujours envieuse, et 
l'envie est le seul hommage décourageant pour 
l'artiste ! . . . La jalousie excite l'émulation , on 
peut espérer de la désarmer; mais l'envie , toute 
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sèche, nous paralyse parce qu'on sait qu'elle est 
implacable comme la bassesse!... Il est une 
hauteilt où les rivaux abandonnent le génie; 
mais il n'y a pas de mérite trop élevé pour les 
envieux désintéressés! Ces hommes haïssent le 
succès pour eux-mêmes, etquand on veut écrire, 
il faut les fuir comme le désespoir ! . . . 
Adieu donc, mes deux amis ! . . . ' 

A. DE CUSTINE. 



^ L'auteur de ce dialogue se croit en droit d'avertir qu'il n'a 
prétendu peindre la littérature parisienne qu'en i83i. Elle est 
déjà remplacée avantageusement par celle de iSSsi 
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Le Voltaire de l'antiquité, le plus spirituel 
et le plus original peut-être des écrivains grecs, 
l'ennemi déclaré des superstitions avec lesquelles 
les charlatans de toute espèce, sacrés ou autres, 
emmaillottent la raison humaine, se moque assez 
malignement des croyances et des usages qui 
présidaient aux funérailles chez les différents 
peuples. Il s'attaque surtout à ces exagérations 
de la douleur, qui font que les vivants ont un 

Paris. V. 9 
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air plus triste et plus misérable que le mort. 
Plusieurs des assistants, dit-il, se roulent à terre, 
se frappent la tête contre les murs, s'arrachent 
les cheveux, s'ensanglantent les joues, tandis 
que le mort parfumé , couvert de vêtements ma- 
gnifiques, la tête environnée (|e fleurs, repose 
en pompe sur un lit de parade. Lucien nous 
. répète ensuite les lamentations d'un père au con- 
voi de son fils, lamentations qui ne feraient pas 
tant de bruit, n'était la présence du public; car 
personne ne crie pour soi. Mais voici bien une 
autre affaire : grâces au privilège de la fiction, 
le mort ressuscite, et réprime, avec la pressante 
logique du bon sens, les vaines déclamations du 
vieillard, qui aurait grand besoin de quelques 
grains d'ellébore. Sauf son esprit que je n'ai pas, 
je pourrais imiter les exemples de Lucien; je 
pourrais, comme lui^ lancer les traits de la sa- 
tire contre le faste des douleurs de notre âge au 
moment de la perte d'un époux, d'un ami, d'un 
frère ; il me serait surtout facile d'égayer mes 
lecteurs aux dépens de cette manie d'épitaphes 
qui surchargent les tombeaux d'éloges hyper- 
boliques. En effet, au dire du vulgaire des flat- 
teurs de la tombe, le défunt aurait possédé tou- 
tes les qualités,toutes les vertus; de lui dépendait 
le bonheur d'une famille entière, qui ne cessera 
jamais de le pleurer. Mais souvent cette famille 
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regrette fort peu ce mort tant vanté; souvent 
même elle ne lui a donné que quelques larmes 
de commande ou de bienséance, que le grand 
air avait séchées avant la sortie du cimetière. Mais 
déjà je préfère aux jouissances un peu cruelles 
de la médisance satirique, le plaisir de rappor- 
ter un heureux changement que j*ai vu s'opérer 
dans nos mœurs. 

Depuis les dernières et déplorables années de 
Louis XIV , sous les bacchanales de la régence , 
pendant la longue orgie du règne de cet insou- 
ciant Louis XV, qui était parvenu à oser pren- 
dre pour dévise : «Après moi le déluge, » un in- 
concevable relâchement s'étak introduit partout 
en France.' Hommes publics, hommes privés, 
presque personne ne faisait son devoir. Le prince 
ne gouvernait ni l'État, ni sa famille, tandis 
qu'une jalousie , de tradition royale , refusait d'i- 
nitier l'héritier de la couronne à la science du 
gouvernement. Le maître absolu laissait s'élever 
au hasard, et sans principes conimuns, les suc- 
cesseurs des héros d'autrefois. Adieu les mœurs 
fortes , les lumières politiques , la connaissance 
de l'administration et le génie de la guerre dans 
une caste qui avait conservé ses prétentions à 
toutes les supériorités sociales. Dans le palais et 
presque sur le trône, une courtisane du plus 
bas étage; autour d'elle, des grauds seigneurs hu- 
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milles et des favoris rayonnant d'impudence. Les 
ministres et les généraux étaient ses créatures 
ou aspiraient à ce titre d'honneur. Ije chef d'une 
magistrature avilie mettait les parlements aux 
pieds de la favorite, et s'abaissait jusqu'à jouer 
devant elle le rôle de Crispin polir la désennuyer 
de son royal amant , parfois inamusable comme 
Louis XIV sur le déclin de l'âge. Cette femmte 
perdue puisait à pleines mains dans le trésor 
public, véritable tonneau desDanaïdes. Je n'en- 
trerai point dans le détail des mœurs enfantées 
par de tels exemples ; je ne peindrai pas le luxe 
efifronté de ces I^ïs appelées femmes entrete- 
nues, qui tenaient école de scandale ei de cor- 
ruption dans Paris; j'omettrai l'abâtardissement 
des races et la ruine des fils de famille dans le 
commercé de ces impures idoles ; les banque- 
routes de l'état , les princes banqueroutiers com- 
me le maître ; un des grands dignitaires de l'é- 
glise se trouvant à l'étroit dans un revenu de 
dix-sept cent mille francs, et engagé eh de sales 
intrigues, qui aboutirent à un éclat fùheste pour 
la couronne elle-même* Il me suffira de dire que 
la contagion gagnait chaque jour eil descendant 
de classe en classe; que les passions individuel- 
les, etihardies par ceux qui, en tout pays, don- 
nent le branle au monde, ne reconnaissaient 
plus de frein; et que la société, dont loiis les 
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liens se brisaient, tendait évidemment à une dis- 
solution. 

Entre les symptômes de cette décadence , 
qu'une révolution seule pouvait arrêter, il faut 
mettre au premier rang l'indifférence des vivants 
pour les morts et l'oubli presque général du 
culte des tombeaux. A la vérité, si le défunt était 
un privilégié du sang ou de la fortune, l'église 
du moins lui prodiguait toutes les pompes de la 
terre, sans doute pour que sa mort ressemblât 
un moment à sa vie. Venait ensuite une sépul- 
ture particulière, soit dans un temple soit dans 
un lieu spécial, réservé aux membres d'une fa- 
mille qui voulaient reposer à jamais en n)orts 
de qualité ; puis à cette seconde distinction suc- 
cédaient les honneurs du mausolée. Mais quand 
on avait accordé satisfaction à l'orgueil , à la ' 
bienséance, ou à la vanité, trop souvent le mort 
restait oublié dans sa magnifique demeure. Ra- 
rement les siens venaient-ils au rendez-vous que 
son mausolée donnait à la douleur. On devrait, 
disait Mercier, louer, comme les anciens, des 
pleureuses aux enterrements , puisque nous ne 
versons plus une seule larme à la mort de nos 
parents et de nos amis. En effet le culte des morts 
avait péri avec les anciennes mœurs. Le fils , n'é- 
tant plus uniquement occupé de continuer les 
vertus de ses aïeux , n'allait plus aiguiser ni son 
glaive ni son âme sur le marbre de leurs tom- 
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beaux. Que si le défunt était pauvre, ses dé- 
pouilles mortelles, renfermées dans trois planches 
de sapin assez mal jointes et à peine recouvertes 
d'un sale drap noir, ne faisaient qu'apparaître 
sur le seuil de la paroisse , et comme si on eût 
été pressé de les jeter dehors, on expédiait son 
âme pour le ciel avec une parcimonie de prières , 
avec une lésinerie de préparatifs vraiment insul- 
tantes sous l'empire de la religion du Christ, le 
restaurateur de l'égalité dans le monde. Alors 
deux hommes revêtus des livrées de la misère 
s'emparaient du corps , qui souvent faisait seul 
avec eux le triste et dernier voyage , pour aller . 
se perdre dans la fosse commune, où chacun 
voyait s'engloutir ce qu'il avait de plus cher ^ 



■ On lit dans le Tableau de Paris de Mercier, témoin oculaire 
de ces scandales journaliers : 

« Pour le pauvre , on le congédie avec quelques versets de^ 
Laudes ou des Matines^ à la pâle lueur de quatre cierges entamés, 
qui portent sur des chandeliers de cuivre; on galope Tindis- 
pensablé deprofûndis; et ceux qui portent le cercueil et la croix 
de bois , courent d'un pas impatient et précipité le jeter dans la 
fosse. Un petit goupillon , dont les barbes sont rares et usées , 
trempe dans un sale bénitier où Ton a versé Teau bénite d'une 
main encore avare; le plus souvent il est à sec, et la main du 
fils ou de l'ami, s'il en reste un au mort, ne peut arroser que 
de ses pleurs l'endroit où sont déposées des cendres chéries. Lé 
prêtre est déjà loin quand le fils ôte de ses yeux le mouchoir 
humide; il se trouve seul sur la tombe de son père ; et jusqu'au 
bedeau boiteux , tout a déserté le cimetière en murmurant contre 
la pauvreté du défunt et de celui qui l'enterre. » 



Digitized by 



Google 



LES CONVOIS. ^ i35 

Sauf quelques rares monuments, les cimetiè- 
res étaient une solitude délaissée, infertile, aride 
et muette; là, après bien peu d'heures, nul 
moyen de retrouver un père, un ami, une 
mère dans la foule des morts entassés les uns 
sur les autres ^ Là, nul asile particulier pour 
des entretiens du cœur avec un objet chéri; 
nulle place pour ces prières que la religion et 
l'amitié adressent à celui qui n'est plus, et au 
Dieu qu'elles invoquent pour lui. Aussi presque 
tout commerce avait cessé entre les morts et les 
vivants; aussi, rien de plus rare que les visites 
rendues au champ de l'éternel rjepos. Pascal sem- 
ble avoir caractérisé cette interruption des rap- 
ports de la vie avec la mort, par ces mots terri- 
bles : «On jette un peu de terre, et en voilà 
c( pour jamais. » 

Notre grande révolution de 1789, que l'on ca- 
lomnie sans cesse. en jouissant chaque jour de 
ses présents , a fait cesser cette indifférence , ces 
mépris et ces profanations. Voici l'origine d'une 
si favorable mutation dans les esprits. Grâce à 



I « Le lendemain , dit encore Mercier, on ne distinguera plus 
son cercueil ; quatre ou cinq nouveaux pèseront sur le sien ; c'est 
ce qu'on peut voir, puisqu'ils sont le plus souvent à découvert ; 
et l'œil , s'il en a le courage , a la permission de les compter. Le 
fossoyeur ne jettera de la terre dessus que quand cette pyramide 
de tombeaux aura la proportion acquise. Tj. » 
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l'incroyable relâchement de& mœurs, la famille 
n'existait presque plus parmi nous ; elle s'est re- 
formée depuis quarante années. Maintenant , les 
mères dociles aux ordres de l'éloquence de 
Rousseau, allaitent avec joie les tendres créatures 
que la nature rattache à leur sein , aussitôt après 
les avoir séparées de leurs entrailles. Mainte- 
nant, ce que personne n'eût osé au temps de la 
puissance souveraine du ridicule, qui gouver- 
nait même les penchants de la nature, le père 
porte publiquement sa fille ou son fils, pour dé- 
lasser la jeune mère de ce doux et pesant far- 
deau. Maintenant les deux époux de concert, 
président à l'éducation de leurs enfants , et en- 
tretiennent avec eux des rapports d'amitié si ra- 
yes autrefois, et qui sont aujourd'hui un be- 
soin, un plaisir, que l'habitude rend plus vifs 
encore au lieu de les émousser; maintenant, les 
enfants chérissent la maison paternelle. De là 
des attachements plus forts et plus sincères; de 
là, des regrets plus profonds. Le jeune homme 
de notre temps qui pleqre un bon père , pleure 
un ami qui n'a pas cessé de veiller sur lui depuis 
le berceau. Comment ne pas honorer les restes 
d'un tel ami? comment ne pas lui payer le 
tribut de l'affection et de la douleur ? comment 
abandonner sa tombe? Une telle ingratitude ne 
pourrait se concevoir. C'est donc par la renais- 
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sance de la famille que devait se relever le culte 
des morts. Mais il faut en convenir, une autre 
cause a influé sur cette amélioration sociale. 
Pendant une époque de redoutable mémoire, les 
victimes immolées par le glaive des lois et pu<- 
nies pour ainsi dire jusque dans la mort, étaient 
frustrées des honneurs dus aux dépouilles de 
l'homme. Cet oubli, ou plutôt cette violation 
d'un droit sacré pour tous les peuples, déposa 
de graves i^ssentiments au fond des cœurs. ' 
Il s'ensuivit une réaction inévitable; chacun 
s'empara , comme d'une conquête , d'un devoir 
que les mauvaises mœurs ou la rigueur du 
temps avaient fait tomber en désuétude. On eût 
dit que tout le monde avait été privé du droit 
de saluer avec respect les restes des siens, et de 
leur adresser l'adieu suprême. L'autorité s'em»- 
pressa de seconder et de régulariser ce mouve- ' 
ment salutaire. De cette époque ( celle de l'em- 
pire), date le grand établissement des pompes 
funèbres ; les corps ne sont plus portés à bras , 
exposés à tomber dans la boue par un faux pas, 
ou à supporter toutes les intempéries des sai- 
sons. Le pauvre a son char comme le riche. Les 
convois sont remarquables par la décence, par 
la bonne tenue du cortège obligé,' par l'aflQuence 
des parents et des amis, par leur attitude affli- 
gée, ou tout au moins grave et sérieuse. Mer- 
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cier disait de Paris, en 1783 : «c II n'y a point de 
ville ou le spectacle du trépas fasse moins d'im- 
pression. » Mercier disait vrai : un convoi , à 
moins qu'il ne fiit remarquable par la magni- * 
ficence , passait inaperçu , à peiné se dérangeait-on ' 
pour faire place au mort. De nos jours, pres- 
que tout le monde se découvre devant un cpn- 
voi stationnaire ou en marche. On se dit en re- 
gardant le mort inconnu : «C'est un homme qui 
va où nous irons tous », et on le salue comme 
un membre de la grande famille qui ne cesse de 
mourir et de renaître. 

Un peintre distingué, Monsieur Vigneron, 
nous semble avoir conçu , à la manière du Pous-' 
sin, le tableau du convoi du pauvre, n'ayant 
pour cortège que son chien. Cette composition 
rappelle le mot célèbre d'un mendiant : « Si 
je perds mon chien, qui est-ce qui m'aimera?» 
Elle honore le cœur et l'esprit de l'artiste , mais 
on ne saurait plus y voir la peinture ou la sa- 
tire dé nos mœurs. Béranger, dans une de ces 
plaisanteries sérieuses, qui sont parfois des dits 
de Plutarque pu de Montaigne, célèbre l'amitié 
des gueux. Béranger a raison : les gueux aiment 
pendant leur vie leurs compagnons de travail et 
de souffrance; ils ne les désertent pas aussitôt 
après le dernier soupir. Les' convois des ouvriers 
surtout offrent presque toujours une grande af- 
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fluence ; ou, quand un petit nombre de person- 
nes accompagne le char funéraire , on voit «dans 
ce petit nombre tous les signes d'un véritable 
deuil; témoin l'enterrement d'une pauvre femme 
de nos jours : elle avait pour cortège deux vieil- 
lards et un petit garçon que chacun tenait par la 
main. Ces vieillards, en costume d'ouvriers, pa- 
raissaient être les grands-pères de l'enfant. L'un 
d'eux portait sur sa figure encore mâle l'expres- 
sion sévère d'une tristesse contenue et poignante. 
L'autre laissait aller sa douleur; de larges pleurs 
arrosaient les cheveux blancs qui tombaient le 
long de ses joues sillonnées par les rides. Il re- 
gardait l'enfant avec une pitié de femme. Mais 
ce qui me frappa davantage, l'enfant, doué sans 
doute d'un de ces cœurs précoces qui devancent 
le sentiment et la raison, l'enfant semblait com- 
prendre la mort , et.pleurer sur sa mère et sur lui- 
même , pauvre petit orphelin ! Je n'ai jamais vu 
tant de vérité , tant d'intelligence dans la douleur 
à un âge si tendre : tout le monde s'arrêtait de- 
vant ce touchant spectacle. 

Après le convoi dn pauvre , qui reçoit de ses 
associés d'infortune sa fête de mort, rien ne donne 
de plus vives et de plus douloureuses émotions 
que le convoi de la jeune vierge que ses compa- 
gnes, vêtues de blanc, le front paré d'inno- 
cence , les joues colorées par de brûlantes lar- 
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mes, conduisent au lieu fatal où tout vient 
aboutir. Des rubans blancs qu'elles tiennent dans 
leurs mains, et que l'on prendrait pour leurs 
ceintures virginales attachées au char funéraire, 
semblent le tirer sans effort. Mais le cercueil 
et la couronne de fleurs de la victime fixent 
bientôt tous les regards. « Quel âge avait-elle ? 
•^-~ IKx^sept ans et deux mois , et belle comme 
un ange! — Ah! la pauvre enfant l mourir sitôt! 
Et la mère? — Désespérée; elle n'en reviendra 
pas. » Voilà ce qu'on entend parmi la foule qui 
grossit à chaque instant. Que si par malheur vous 
venez à découvrir au milieu du cortège virginal 
quelqu'une de ces figurés pâles , mélancoliques et 
souffrantes , dont le caractère de beauté est le 
signe d'une mort qui commence , vous restez at- 
tristé jusqu'au fond de l'âme; Car déjà votre iraa- 
gination.voit s'ouvrir un nouveau cercueil. 

D'autres convois réveillent d'autres pensées et 
d'autres sentiments. Après la victoire du lo août 
1792, j'avais vu rendre des honneurs aux victi- 
mes de ce grand événement, qui justifia sitôt 
les prédictions de Mirabeau sur la ruine de la 
monarchie; mais peut-être y avait-il dans les 
manifestations de la douleur publique quelque 
chose de théâtral et d'imité qui ne convient pas 
au plus naturel et au plus sincère des sentiments 
de l'homme. Le triomphe populaire de juillet 
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n'a fait éclater que des regtets profondément 
sentis, et des spectacles où pas un seul mensonge, 
pas une seule trace d'imitation , pas un seul &ux 
semblant ne sont venus altérer la simple et tou- 
chante expression delà vérité, exempte de toute 
espèce de faste. Après les pertes du champ de ba- 
taille, d^autres pertes se succédaient Tune à l'autre. 
Chaque jour, dans les différents quartiers de Paris , 
la garde nationale, suivie d'une partie du peuple^ 
escortait plusieurs convois à travers la ville en 
deuil. Comme c'était le peuple surtout qui avait pro- 
digué son sang avec cette témérité de courage, 
avec cette insouciance du danger qui lui sont 
propres quand le démon de la liberté s'empare 
de lui, le grand nombre des morts appartenait 
à la classe pauvre. Mais je ne puis asse^ dire , 
pour l'honneur de notre révolution de juillet, 
dans quelle attitude calme et ferme ^ dans quel 
religieux silence, avec quelle sympathie civique, 
avec quelle douleur pleîue d'admiration, la garde 
nationale conduisait à leur dernier asile ces hé- 
ros populaires. Les prodiges de leur résistance, 
l'inconcevable audace d'hommes presque désar- 
més devant une troupe pourvue de tous les 
moyens de défenàe, leur humanité pour les vain- 
cus même au milieu des périls du champ de ba^ 
taille, leur respect inviolable pour toutes les 
propriétés, leur modération après la viictoire , , 
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enfin et avant tout, la conquête de la liberté due 
à leur dévouement, toutes ces choses présentes 
à la pensée de chacun donnaitsnt aux tributs de * 
la reconnaissance et de la douleur un caractère 
particulier qui ne m'avait pas frappé depuis qua- 
rante ans. Ces souvenirs ramènent la pensée à 
l'imposante et magique commémoration des jour- 
nées et des morts de juillet, qui eut lieu, en i83i , 
au Panthéon; commémoration que n'oublieront 
jamais ceux qui ont senti battre leur cœur d'admi- 
ration, d'enthousiasme, de tristesse et d'espérance 
à cette cérémonie civique et religieuse. Je me 
plais encore à retracer , comme les plus touchants 
exemples de reconnaissance, que j'aie jamais vu 
éclater, ces honneurs anniversaires rendus à 
chacune des victimes de juillet sur la place même 
où elle était tombée en combattant. Il n'y à qu'un 
grand et bon peuple oii les cœurs trouvent, en 
eux de pareilles inspirations. 

Au reste, toutes ces choses viennent de loin. 
L'une des premières leçons de la liberté naissante 
avait été de ressusciter parmi nous le culte de 
ces hommes célèbres que Lucain appelle lustra- 
les animas y de ces âmes expiatoires qui se dé- 
vouent pour le salut de tous. Le géant de la ré- 
volution, le prince de la tribune moderne, 
Mirabeau, enseveli au milieu de son dernier 
triomphe , obtint ce qu'aucun homme , roi , 
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prince, ou sujet, n'avait obtenu chez nous avant 
lui , le tribut des regrets de vingt-cinq millions 
d'hommes réunis dans une même pansée. La 
mort de ce grand rénovateur de peuples laissait 
un vide immense que personne ne pouvait 
remplir. Il sembla dans ce moment à tout le 
monde que le bras puissant qui soutenait le 
nouvel édifice social s'était retiré de nous. La 
France entière éprouva ce sentiment avec une 
espèce d'effroi, et pleura sur elle-même en pleu- 
rant sur son défenseur. Ce fait attesté par les 
contemporains dit assez que nos annales ancien- 
nes, comme nos annales récentes, ne peuvent 
offrir de funérailles semblables à celles de Mira- 
beau. Mirabeau est unique dans son triomphe 
de mort, comme dans la vie politique qui seule 
en a fait un homme des siècles. 

Sans établir aucune comparaison , soit entre 
les deux personnages , soit entre les deux épo- 
ques, je ne saurais passer sous silence les funé- 
railles du célèbre membre de la Convention, 
Le Pelletier de Saint-Fargeau; en effet, célébrées 
dans Paris à la manière dramatique des anciens , 
qui s'emparaient des cœurs par les yeux, et 
bientôt répétées dans les quarante-quatre mille 
communes de la France , elles sonnèrent le toc- 
sin contre les ennemis de la république envi- 
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tonnée de périls, et donnèrent une impulsion 
nouvelle au char de la révolution. 

Le libérateur de l'Alsace^ le pacificateur de 
rOuest , Lazare Hoche , doué du double génie de 
la guerre et de la politique ; Hoche , le seul de 
nos généraux capable de lever l'étendard de la 
liberté contre Bonaparte couvert des palmes 
d'Italie et d'Orient ^ fut honoré d'une pompe fu- 
nèbre sur les bords du Rhin. Dans cette céré*^ 
monie de deuil et de gloire , l'armée française , 
pleurant un autre Turenne, eut ia consolation 
de voir les généraux autrichiens s'associer à ses re- 
grets , et rendre les plus grands honneurs à leur 
brillant et généreux ennemi. A Paris > le Direc- 
toire se fit un devoir de décerner de magnifiques 
obsèques à celui qu'il craignait peut-étre, comme 
le pouvoir craint presque toujours l'homme sur 
la tête duquel on ne saurait poser le niveau com- 
mun. Ces obsèques, r^narquables par une heu- 
reuse imitation des formes antiques, trouvèrent 
de ia sympathie dans les cœurs et dans lès esprits. 
Chénier fit couler de véritables larmes en pro- 
nonçant d'une voix forte et pénétrée l'éloge de 
l'illustre mort. Le CharapKle-Mars retentit des 
expressions de la douleur du peuplé de Paris, et 
ces expressions trouvèrent de l'écho en France : la 
perte de Hoche parut à tous une perte publique. 

Depuis la mort de Hoche jusqu'à l'année 1826, 
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on ne voit plus chez nous d'obsèques nationales; 
qar on ne saurait donner ce nom même aux tou- 
chants tributs de regrets que Bonaparte voulût 
payer au premier grenadier de la république, à 
Latour-d' Auvergne, à cet homme antique et mo- 
derne qui trouva le secret d'ajouter un nouveau 
lustre à la famille de Turenne. Pendant la cam- 
pagne de Wagram , I^annes , dont la perte plon- 
gea l'armée française dans le deuil, et parut 
faire pâlir l'étoile de Napoléon, frappé d'un triste 
présage par la mort de son Roland ou de son 
Bayard, n'eut qu'un convoi magnifique, dont 
presque toute la pompe se renferma dans lé tem- 
ple des Invalides, dépositaire du cercueil de Tu- 
renne, mort aussi pour la France sur le champ 
de bataille. 

Le maréchal Lefèvre, le maréchal Davoust, le 
maréchal Suchet, et tant d'autres illustres mem- 
bres de cette grande famille de héros créés par 
là liberté, n'obtinrent en mourant qu'un convoi 
plus ou moins considérable, avec les honneurs 
militaires , etquelques paroles prononcéessur leur 
tombe par un vieux compagnon d'armes prêt à les 
suivre. Masséna lui-même, Masséna le second capi- 
taine du siècle, Masséna qui avait sauvé la France 
à Zurich et l'armée à Esling, Masséna disparut 
presque en silence , tant ses funérailles eurent 
peu de retentissement, même dans la cité qui 

Pabis. V. 10 
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n'aurait pas vu les étrangers dans ses murs, si 
ce grand caractère eût présidé à la défense de 
Paris en i8j4« Ici nous semblerions coupables 
d'une affreuse ingratitude; mais je suis heureux 
de trouver à mon pays une noble et légitime 
excuse. La France, alarmée sur le salut de la li- 
berté conquise autrefois par nos soldats, était 
distraite de leurs immortels services par le plus 
grand des intérêts. La tribune alors était un champ 
de bataille où quelques Décius se dévouaient 
chaque jour pour la patrie sous les yeux de la 
nation tout entière, qui ne pouvait lasser ses 
regards du spectacle de leurs efforts, de leurs 
travaux , de leurs périls sans cesse renaissants , 
de leurs glorieuses défaites"^ de leurs rares 
tpiomphes, qui la remplissaient de joie et d^es- 
pérance. 

Tout à coup, au milieu de cette lutte que 
TËurope elle-même contemplait avec une admi- 
ration mêlée d'une cinielle anxiété, l'un des plus 
nobles athlètes de la cause sainte, le général Foy, 
dès long-temps blessé à mort au service de la 
liberté , tombe à l'entrée du champ de bataille , 
où il se préparait à reparaître ar nié d'un nouveau 
courage par les applaudissements du peuple ac- 
couru sur sa route depuis Bordeaux jusqu'à Pa- 
ris. Il meurt, et ses funérailles viennent nous 
laver d'un injuste reproche. 
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La nation écoutait le général Foy comme son 
orateur de prédilection ; le député du peuple et 
de l'armée , je lui donne ce nom pour mieux 
caractériser sa double mission , possédait en effet 
ce qui répond à notre manière de sentir et aux ha- 
bitudes de notre esprit; il réunissait à l'éloquence 
du cœur , secondée par une imagination vive et 
mobile^ ces formes toutes françaises, qui se com- 
posent d'urbanité, de goût et d'élégance; accor- 
dons-lui encore, pour surcroît de prestige, la 
loyauté militaire et quelque chose de chevaleres- 
que qui rappelait Cazalès. Le généràlFoy avait un 
dernier moyen de séduction! grâce à une mémoire 
infaillible, à une magie de débit qui produisaient 
une illusion complète, ce brillant orateur semblait 
improviser à là tribune les heureuses inspirations 
q^ll avait .confiées à la plume attentive et fidèle 
d'une épouse ou d*un neveu. Tout entier à ses 
devoirs de mandataire de la France, unique- 
ment occupé d'amasser des armes pour la tri- 
bune, chaque jour était pour lui un jour de 
combat : sa vie politique ressemblait à éa vie 
guerrière. Un tel homme enlevé au bataillon sa- 
cré des défenseurs du peuple réduits alors à un 
^ petit nombre , ne pouvait manquer à la cause 
nationale sans exciter des regrets universels. 
Aussi jamais la doulemf publique n'éclata plus 
spontanément, et ne se montra plus vraie, plus 

lO. 
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tendre, plus affectueuse; elle seule fit l'ornement 
des funérailles du général Foy, encore attristées 
par l'aspect du ciel lui-même qui, obscurci par 
la pluie et les nuages, semblait en deuil comme 
la terre. Une circonstance particulière, la pré- 
sence de trois fils si jeunes autour du cercueil 
de leur père , redoublait l'attendrissement géné- 
ral. Il y eut là de ces paroles qui ne peuvent 
être dites que par des mères. L'épouse absente 
apparaissait aussi à côté de ses, enfants orphelins, 
et chacun prenait sa part du deuil de cette âme 
profondément blessée. Il me semble voir encore 
cet océan de peuple inondant le cimetière éclairé 
par des flambeaux; cette tombe, sur les bords 
de laquelle étaient rangés les principaux amis du 
général et ses fils coiislernés de douleur; l'atti- 
tude religieuse de la foule avide d'entendre l'é- 
loge du guerrier citoyen dans la bouche de 
M. Casimir Périer son ami. Et quel souvenir in- 
effaçable que celui du moment où, à la voix de 
l'orateur si profondément ému , cent mille bou- 
ches proclamèrent l'adoption des enfants du 
martyr bientôt confirmée par la France entière ! 
Encore une autre espèce de privilège s'attache 
à la mémoire du général Foy. C'est à ses funé- 
railles que la nation , frappée d'une espèce de 
stupeur muette devant les insolents triomphes 
d'une faction enhardie par l'appui toujours im- 
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minent de l'étranger , reprit la parole pour là 
première fois. La douleur du peuple fut en même 
temps une preuve de reconnaissance pour 
de grands services , et une levée de boucliers 
contre l'autorité qu'il avait résolu de faire reçu* 
1er dans la route de l'usurpation. Ainsi lès fu- 
nérailles du général Foy sont une époque dans 
les fastes de notre liberté. 

Quoique Manuel fût doué du talent de la pa- 
role et de l'improvisation, quoiqu'il ait marqué 
son rang à la tribune par plusieurs de ces écla- 
tants succès qui terrassent les vaincus , son as- 
cendant venait surtout de la force du caractère, 
et comme cette force est la première des puis- 
sances en révolution, il s'agrandissait chaque 
jour de toutes les espérances qui reposaient sur 
sa tête. Les deux partis, que séparait une an- 
tipathie si profonde, s'accordaient pour voir en 
Manuel un chef qui savait attendre^ et qui ne 
se révélerait tout entier que dans une occasion 
décisive. Quand une faction en délire, sans res- 
pect pour la Charte qu'elle invoquait san& cesse 
en la foulant aux pieds, arracha tout-à-coup 
Manuel du sein de l'assemblée, la fermeté de sa 
conduite sembla mettre en action ces belles pa- 
roles de Mirabeau : « Allez dire à votre maître 
« que nous sommesJci par la volonté du peuple 
« et qu'on ne nous en arrachera que par la puis^ 
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« sance des baïonnettes. » Manuel dut cédera la 
violence; mais l'opinion ressentit vivement cette 
injure aux droits de la nation, et environna de 
son égide le mandataire sans peur. C'est dans 
^ette position d'attente et d'avenir que la mort 
vint le surprendre; sa constance à lutter contre 
les horribles douleurs d'une longue agonie ren«* 
dit encore plus douloureux le sentiment de sa 
perte. Ses funérailles, dans lesquelles M. Jacques 
LafEtte trouva l'occasion de déployer le zèle re- 
ligieux d^]n ami, et le courage d'un citoyen sou* 
tenu par le sentiment de sa puissance morale, 
eurent un caractère touchant et sévère. La jeu- 
nesse montra la même ardeur généreuse qu'aux 
funérailles du général Foy ; elle voulut porter le 
cercueil. Contrariée dans ce pieux dessein par 
l'autorité, elle détela les chevaux, et se mit en 
devoir de traîner elle-même le char funèbre , aux 
applaudissements du peuple; une iiouvelle et 
imprudente opposition faillit ensanglanter la cé- 
rémonie par une grave collision entre la force 
militaire et la foule immense des citoyens em- 
pressés d'honorer d'un tribut particulier la mé* 
moire et les restes de l'intrépide député. Le pou- 
voir, qui avait d'abord capitulé, voulut prendre 
sa revanche en faisant transférer le cercueil sur 
un autre char attelé de chevaux, et le mort con- 
tinua son triomphe jusqu'à la tombe provisoire 
qui attend encore un monument. 
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Peut-être une assez haute destinée fut-elle iii« 
terrompue en Manuel ; cette réflexion , pressentie 
par quelques personnes au moment de sa ehute, 
s'empara dé tous les esprits dans les journées de 
juillier. 

Manuel n'a pu voir que des yeux de la pensée 
le triomphe du peuple ; mais il Ta vu comme un 
événement infaillible. Benjamin Constant exis- 
tait encore à l'époque des trois grandes jour- 
nées : elles marquent un des plus beaux moments 
de sa vie. Sortant d'une opération cruelle , ne 
pouvant ni trouver de voiture ni se soutenir seul, 
il eut la force de s'arracher à son lit de douleur, 
aux prières de sa femme et de ses amis, pour 
venir à|Hed de lacampagne àParis ,où farce lui fut 
de franchir les barricades. « Je mourrais de dés- 
ce espoir , disait-il , si une seule voix pouvait 
«c m'accuser d'avoir manqué à l'appel des amis 
c( de la liberté, qui m'attendent.» 

Écrivain d'une haute distinction, nourri de 
longues études politiques, dialecticien habile, 
improvisateur plein de ressources, athlète exercé 
à toutes les luttes parlementaires, n'ayant plus, 
en quelque sorte , d'autre vie que celle de la tri- 
bune , avide de popularité comme d'une jouis^ 
sance qui Surpassait toutes celles que sa réputa- 
tion lui avait données dans la société où régnait 
madame de Staël, Benjamin Constant était devenu 
par ses services un homme nécessaire , indispen- 



Digitized by 



Google 



i5îi LES CONVOIS, 

sable; ses ennemis mêmes n'auraient pas conçu 
que , vivant , it ne siégeât point dans une cham^ 
bre de députés. Sans pouvoir être comparé à Mi- 
rabeau , l'un de ces hommes irréparables dont le 
poète Le Brun parle dans, son Ode à Buffon, 
Benjamin Constant laissa aussi en mourant, 
dans l'assemblée , une place que personne ne 
pouvait remplir. C'est là son plus grand éloge et 
le sentiment qui domina tous les esprits pendant 
ses funérailles. 

Une partie de la garde nationale, la chambre 
des Députés, un assez grand nombre de Pairs, 
tous les écrivains politiques , des aides-de-camp 
du roi, le conseil des ministres, les vainqueurs 
de juillet, tous les hommes qui ont ou qui 
attendent un nom dans les lettres, une foule 
de ces jeunes gens des écoles, pour lesquels il 
avait montré tant de sympathie, qu'il avait cour- 
tisés peut-être à la tribune, la présence de la foule 
répandue sur la route depuis le faubourg Saint- 
Houoré jusques à l'entrée du cimetière du Mônt- 
Louis , donnèrent un air imposant à cette céré- 
monie , où le gouvernement et le peuple concou- 
raient à honorer un talent supérieur. Entre beau- 
coup de mots qui me frappèrent par leur caractère 
de naïve originalité, je me rappelle ceux-ci que 
j'entendis sortir de la bouche d'un artisan qui mar- 
chait à côté de moi dans le cortège : « Eh bien , 
«monsieur, qu'on veuille avoir de pareilles fu- 
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(€ Dérailles pour uu roi, on ne pourra pas les 
tt obtenir; cela ne se commande ni ne s'achète, 
tf Que voulez-vous? Benjamin Constant était no- 
ce tre député, il nous a bien servis, nous le 
« récompensons de même; c'est juste. Allez, 
a monsieur , le pareil de cet homme»Ià manquera 
(c long-temps. » Il s'éleva quelque tumulte aux 
funérailles de Benjamin Constant; les étudiants 
de nos grandes écoles, pleins de cet enthou- 
siasme qui est une qualité comme un défaut de 
leur âge, voulaient décerner d'eux-mêmes les 
honneurs du Panthéon à l'orateur qu'ils s'étaient 
accoutumés à regarder comme le représentant 
de la jeunesse; ils cédèrent à la voix et aux con- 
seils d'un magistrat éloquent qui commandait 
au nom de la loi. 

Je ne parlerai des funérailles du vénérable 
La Rochefoucault-Liancourt, l'ami de Louis 
XVI et le père des pauvres, que pour rappeler 
un admirable exemple de piété reconnaissante 
dans la jeunesse, et une profanation du cercueil 
qui ne peut s'expliquer que par cet esprit d'im- 
prudence et d^ erreur. . . . 

Dieu veuille long-temps encore nous épargner 
la douleur d'avoir à conduire au terme fatal les 
dépouilles de quelqu'un des grands citoyens qui 
nous restent après tant de coups frappés dans nos 
rangs par la mort! Mais il est des funérailles que 
nous devons souhaiter de célébrer, parce qu'elles 
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n'annonceront aucune nouvelle perle pour la pa- 
trie; je veux parler des funérailles de Napoléon. 
Les cendres du grand homme du siècle ne doivent 
pas rester en exil au fond des mers de l'Asie. Un 
jour, quand nosdiscords seront apaisés, quand la 
France ne sera plus distraite d'une grande pen- 
sée religieuse par le puissant intérêt de son sa- 
lut, un jour les cendres de Napoléon reviendront 
sur les bords de la Seine, comme il l'avait de- 
mandé avant de mourir. Puisse -je voir l'aurore de 
ce jour expiatoire , et obtenir l'honneur de pro- 
noncer quelques paroles sur le cercueil déposi- 
taire des restes sacrés qui viendront s'emparer 
à jamais d'un asyle dans la terre natale. 

P.F. TISSOT. 
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Sur les bords de la Marne , à égale distance 
des jolis villages de Saint*Maur et de Saint- 
Mandé, au milieu de vastes jardins bornés au 
nord par le parc de Yincennes et qui dominent 
les plaines fertiles de Maisons et dlvry, s'élève 
une masse de bâtiments irrégulièrement groupés, 
dont l'aspect rappelle le souvenir de ces grands 
édifices élevés autrefois à la religion par le génie 
dç la solitude. Une longue avenue plantée d'ar* 
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bres dont les branches convergent en arceaux , 
et que suit le courant d'un des bras de la Marne, 
y conduit le promeneur qui s'égare de ces côtés. 
Veut-il en explorer les entours? un pont léger 
lui ouvre l'accès d'une île formée par la rivière , 
et dont les contours gracieux offrent les pers- 
pectives les plus pittoresques. Un épais gazon , 
des bosquets de bouleaux et de peupliers en dé- 
corent les longues sinuosités. Quel est donc ce. 
séjour riant? C'est le Bedlam de la France ; c'est 
ce qu'on appelle la Maison royale de Charenton; 
c'est l'asile de la plus déplorable des infirmités 
humaines. C'est là que, sous l'influence de tous 
les genres de délire que peut enfanter l'altéra- 
tion des facultés intellectuelles, parlent, agis- 
sent , se meuvent , d'une manière plus ou moins 
désordonnée, près de cinq cents malheureux des 
deux sexes devenus étrangers aux sentiments 
de la nature , aux douces affections de l'âme , 
aux bienséances sociales ; isolés de leurs proches, 
de leurs amis, de leurs intérêts les plus chers; 
qu'une guérison incertaine peut rendre à la so- 
ciété, mais que l'inefficacité des moyens de l'art 
peut condamner à une séquestration sans fin. 
Gens du monde, qui, au milieu des soucis des 
affaires, des préoccupations de la politique, de 
l'enivrement des plaisirs, donnez quelquefois 
une pensée au malheur de vos semblables; qui 
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vous êtes dit par hasard qu il existe dans le monde 
. des êtres privés du plus noble attribut de l'hu- 
manité : de la raison ; réduits à l'état d'automates, 
si ce n'est pis encore ; vous avez cherché peut- 
être à vous faire une idée de l'aspect que devait 
présenter la maison de Charenton ; et comme la 
folie ne se peint ordinairement à l'imagination 
qu'accompagnée de tous les symptômes de la 
violence ou de l'abrutissement, vous vous êtes 
représenté les malheureux aliénés, gémissant 
dans des cachots , traînant des chaînes peut-être, 
et maudissant l'existence , ou bien encore aban- 
donnés à la brutalité d^un instinct perverti. Bas- 
surez-vous: rien ne ressemble moins à ce tableau 
que l'intérieur de la maison de Charenton. Vous 
entrez, et dès les premiers pas que vous faites 
dans son enceinte, vous êtes frappé de l'ordre, 
de la tranquillité, des soins de propreté qui pré- 
sident à tous les services ; rien ne blesse vos re- 
gards , n'affecte d'une manière pénible votre sen- 
sibilité; aucun bruit étrange, aucun mouvement 
insolite ne vous avertit de la maladie des habi- 
tantS'de ce séjour; ce sont, à la vérité, des pri- 
sonniers, mais leur prison est si douce ! Là, point 
de ces gardiens à mine rébarbative, à la parole 
saccadée , au geste brusque , à l'œil terne. Tous 
les gens de service , à commencer par, le con- 
cierge , sont polis , complaisants , empressés à se 
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rendre agréables. A peine avez-vous frandû la 
cour, que vous avç2?ciéjà fait connaissance avec 
une partie des pensionnaires ; car, chemin faisant, 
vous en avez rencontré au moins une douzaine 
circulant dans les corridors d*un pas grave et 
monotone. Ce sont des aliénés tranquilles, qui 
vont partout, jusque dans l'appartement du di- 
recteur; passant de la chapelle au billard, du 
billard dans les jardins; fumant, prisant, lisant 
le journal comme vous et moi, espèces de privi- 
légiés de la maison; mais ce privilège n'est point 
une préférence , ils ne le doivent qu'à leur dou- 
ceur habituelle, et au sentiment d'humanité qui 
porte les chefs de l'établissement à accorder aux 
malheureux aliénés toute la liberté compatible 
avec leur sûreté personnelle et celle d'antmL 
Ceux-ci sont assez généralement ta cHuru e s , sans 
être pourtant mékuneofiqnes. Quelques-uns ton- 
tekm se Montrent empressés d'abordor les étran-^ 
gcrs. L'un d'eux demandait damièremént k quel- 
qu'un s'il revenait de Paris , s'il y avait toujours 
des émeutes, et il a ajouté : Vos Parisiens sont 
i\onc /ous. Un autre allait demandant partout le 
journal , pour lire , disait-il , le discours de M. le 
duc de Fîtz-James àur lapairie : en vérité j'ai vu 
dans le monde des, gens qui m'ont paru plus 
fous que ceux-là. Il y a du vrai dan^ ce mot 
de Walter-Scott : Les fous sont ceux qui n'ont 
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qu'un geure de folie. Ge sont ceux-ci qu'on en- 
ferme ; les autres vont au spectacle, à la bourse, 
dans les maisons de jeu ; ils fréquentent les sa- 
lons, les promenades publiques, et entretiennent 
des actrices. 

Les aliénés moins tranquilles que ceux que je 
viens de voustlépeindre, et qui exigent consé- 
quemment une plus grande surveillance, ne 
sont pas absolument enfermés; ils se promènent 
dans les jardins , mais seulement à certaines heu- 
res du jour, et sous la conduite d'infirmiers qui 
ne doivent pas tes perdre de vue. Quelques-uns, 
pour lesquels les familles font la dépense d'un 
domestique particulier, vont même, ainsi accom- 
pagnés, faire des promenades aU'dçhors de l'é- 
tabfissement. 

La folie ofïre ici une foule de variétés : l'un 
se croît roi, empereur; il se promène grave* 
ment, parle dé sa puissance, dispose de mil- 
KoDs, et vous demande deux sous pour ache- 
ter du tabac. Celui-ci est propriétaire de vastes 
dmnaines ; la maison lui appartient ; elle ne se 
soutient que par ses largesses. C'est sur les sens 
de quelques autres qu'agit la folie : l'un a dans 
sa chambre un amas de petits cailloux qui sont 
k ses yeux autant de diamants et de pierres pré- 
cieuses. Il a déjà payé avec cette monnaie , sous 
le règne de Louis XV, quinze cents millions de 
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dettes de l'État; il a des conférences aVec le ca- 
pitaine Cook, et se vante des conseils qu'il a 
donnés à l'empereur Auguste. Tout s'embellit 
aux yeux d'un autre, à la faveur du prisme d'une 
imagination exaltée : la couleur jaunâtre des 
murs de sa chambre lui parait une dorure pré- 
cieuse; il voit dans une tache de graisse qu'un 
accident a imprimée sur la muraille d'un corri- 
dor, une peinture antique du plus grand prix; 
il serre précieusement dans sa poche , sous une 
demi-douzaine d'enveloppes de papier de soie, 
un tesson de faïence, qu'il prend pour un lapis- 
Uzuli; il a daigné me faire cadeau d'une coquille 
d'escargot, en me vantant pendant un quart 
d'heure le fini de cette pierre antique. Celui-ci 
est en conversation suivie avec la roue d'un 
moulin voisin dont il traduit les cris aigus en 
paroles humaines. Pour celui-là, sa montre est 
un oracle: elle lui parle, lui fait des confidences, 
l'avertit des complots de ses ennemis; c'est d'a- 
près les conseils malveillants de cet interprète 
de la vérité qu'il battait sa femme avant qu'on 
l'amenât à Charenton. Quelques-uns sont pour- 
suivis par des voix qui les menacent, qui les for- 
cent de leur obéir. Ces illusions affectent quel- 
quefois tous les sens: la vue, l'ouïe, le goût, le 
tact. On se sent frappé; on ne respire que de 
mauvaises odeurs ; les aliments donnent au pa- 
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lais une sensation désagréable, inconnue; les ob- 
jets revêtent mille formes fantastiques. Il est un 
pensionnaire de la maison qui voit dans les nua- 
ges toute la représentation de la révolution fran- 
çaise. Un autre soutiendra qu^on sature ses ali- 
ments de substances malfaisantes et désagréables 
au goût. Celui-là affirme qu'il est toutes les nuits 
frappé de cou^s de bâton sur la tête et sur les 
reins. Un troisième écrit sous la dictée de l'ar- 
change saint Michel, et se qualifie quatorzième 
apôtre. Beaucoup se croient poursuivis par la 
police, victimes de ses complots, ou s'imaginent 
qu'on en veut à leurs jours. Eh bien ! tous ces 
aliénés circulent, avec la simple attitude de gens 
désœuvrés, passant les uns à côté des autres, 
sans s'occuper de leurs voisins, préoccupés qu'ils 
sont de l'idée qui les domine ; les uns taciturnes, 
les autres gais, quelques-uns polis ^ obséquieux, 
chacun voyant la folie des autres et restant 
aveugle sur la sienne. 

La monomanie bien caractérisée est rare chez 
les aUénés. Il n'y eu a, à bien dire, qu'un seul 
dans la maison de Charenton qui offre, d'une 
manière bien marquée, les caractères de ce 
genre de folie; mais c'est dans l'espèce un 
type Parvenez à le distraire du sujet de son 
délire, vous verrez un homme posé, causant 
bien, enchaînant à merveille ses idées, tirant de 
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tous les principes des conséquences logiques; 
du reste, homme du monde, de bonnes maniè- 
res, au courant de tout. Eh bien! cet homme, 
depuis dix ans , n'a pas pu s'ôter de Tesprit une 
maudite histoire de vol de fourrages sur laquelle 
il divague sans relâche. Il a fait à la main plus 
de deux mille exemplaires de cette histoire ; il 
Ta envoyée à sa blanchisseuse écrite sur ses ca- 
leçons , sur le dos de ses gilets ; il distribue aux 
dames des éventails sur lesquels il la résume en 
distiques. Il l'écrira sur vos gants, dans la coiffe 
de votre chapeau , s'il les trouve à sa portée ; 
tant il sent le besoin de faire pénétrer ce qu'il 
appelle la vérité sur cette épouvantable histoire, 
dans laquelle il se croit victime de la cupidité 
d'administrateurs et de juges criminels. Conve- 
nons-en , voilà des fous qui ne sont pas bien 
malheureux , et c'est le plus grand nombre : mais 
il en est que la fatalité de leur maladie a placés 
sous l'influence d'un .plus sombre délire ; je veux 
parler des mélancoliques, et, parmi ces derniers, 
de ceux qui sont portés au suicide. C'est un af- 
fligeant spectacle que celui qu'offrent des êtres 
continuellement plongés dans une sorte de stu- 
peur qui les rend insensibles à tout ce qui se 
passe autour d'eux; concentrés , n'exécutant que 
des mouvements en quelque sorte automatiques, 
ou bien ne prêtant à ceux qui les entourent que 
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des intentions malveillantes, sinistres; ne re- 
cevant leurs soins les plus affectueux qu'avec 
méfiance et terreur, et leur imputant à crime 
les œuvres les plus charitables. Ces aliénés sont 
les objets d'une surveillance des plus attentives. 
Ceux chez lesquels la manie dusuicide s'est dé- 
veloppée sous l'influence des idées religieuses, 
ou de la fausse conscience de crimes imaginai- 
res , ne doivent pas être perdus de vue un seul 
instant. Il semble que leur intelligence, sur tout 
autre point pervertie, se soit concentrée dans 
la recherche des moyens de se détruire; tant ils 
montrent quelquefois d'astuce à tromper la vi- 
gilance de leurs gardiens, ou d'imagination à se 
procurer des instruments de destruction. Faut-il 
conclure de ce besoin de s'ôter la vie qu'elle leur 
soit devenue insupportable? Les personnes qui 
ont observé les aliénés ne le pensent pas. Dans 
cette impulsion qui les précipite irrésistiblement 
vers ce dénoûment tragique, elles ne voient qu'un 
mouvement instinctif de la même nature que 
celui qui , dans l'état de raison , nous fait choisir 
les moyens de nous conserver; et cette opinion 
n'est-elle pas confirmée par les raisons que quel- 
quefois acc^usent les aliénés revenus à eux-mê- 
mes , pour justifier leurs intentions? C'était, chez 
une religieuse que j'ai vue à Charenton , sainte 
et irréprochable fille, la conviction qu'elle était 
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vouée à la damnation ; ainsi la crainte de Ferifer 
la déterminait à s'y précipiter, car elle avait la 
conscience que c'était un crime de se donner la 
mort. Chez d'autres ^ c'est l'idée de concourir à 
l'accomplissement d'un ordre de choses qu'ils 
ont rêvé; de procurer à (Quelqu'un envers qui ils 
se croient obligés, un bien imaginaire. Chez quel- 
ques-uns ^ ce sont des motifs encore plds frivoles. 
Manquent-ils* leur coup , ils n'aspirent qu'à re- 
commencer. Jq le crois fermement, la manie du 
suicide, chez les aliénés, ne prend point sa 
source dans cette agonie morale qui porte quel- 
quefois à se détruire des hommes en jouissance 
de la plénitude de leur raison; elle est le résultat 
d'un instinct délirant, d'une aberration des sens; 
c'est l'effet , quoique moins spontané , de cette 
impulsion à laquelle obéit un malade dans un 
accès de fièvre chaude en s'arrachant de son lit 
pour se précipiter par la fenêtre. Autre remar- 
que :1a sensibilité physique diminuant en raison 
de l'excitation cérébrale , au paroicisme de cette 
excitation, la douleur peut devenir nulle, se 
transformer même en une sorte de bien-être, et 
ne plus opposer à l'in^inct qu'un frein inutile. 
On a vu en effet des aliénés se faire d'horribles 
mutilations; se scier la gorge avec des instru- 
ments à peine tranchants , avec un morceau de 
fer- blanc par exemple , et ne donner non-seule- 
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ment aticun signe de souiïrance , mais manifes- 
ter comme une sensation de plaisir. Les cris , ces 
cris qui semblent exprimer la terreur, ne sont 
pas plus un indice de ce sentiment, chez les 
aliénés qui les profèrent , que les tentatives de 
suicide ne sont , chez d'autres, une présomption 
de souffrances morales ou. physiques. C'est encore 
une impulsion tout€ machinale; et ce qui porte 
à le <;roire, c'est leur retour à- peu-près réglé; 
c'est leur incohérence avec l'action ou la parole 
qui les suit. Si cette théorie est trompeuse, lais- 
sez-moi mon erreur; il m'est doux de croire que,^ 
si les aliénés sont privés des douceurs de la vie 
intellectuelle, ils n'ont pas du moins le senti- 
ment de leur malheur. Ne me détournez pas de 
lidée que leurs proches, leurs^ amis^ et ceux qui 
leur donnent les soins dont ils ont besoin dans 
leur déplorable infirmité , sont plus à plaindre 
qu^eux; car au moins je puis me dire que le sen- 
timent pénible que doivent éprouver ceux-ci 
est adouci par la réflexion qu'eux aussi pourraietit 
être privés de ce noble attribut de la raison , et 
qu'ils ont encore des actions de grâce à rendi*e 
au ciel de le leur avoic/conservé. 

La monomanie y la Ifpémanie (idée fixe triste), 
la manie y qui ont fait jusqu'ici l'objet de mes 
observations, ne sont que des caractères distinc- 
t\i& de la folie , dont la démence est le type. On. 
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peut guérir de la monomanie ^ de la lypémanièy 
de la manie; on ne guérit pas de la démence, 
qui est. ordinairement le signe d'une folie invé- 
térée. Dans toutes les autres variétés de l'aliéna- 
tion mentale , on conserve une portion de discer- 
nement; on raisonne à tort et à travers ; on peut 
même conserver la faculté d'enchaîner ses idées, 
tout en partant de bases fausses. Dans l'état de 
démence, l'incohérence des paroles, des actions, 
est complète; les sens sont pervertis comme Tin- 
telligénce : on n'a plus que des mouvements ins- 
tinctifs; l'homme est réduit à l'état de machine. 
Il y a encore un état pire, s'il est possible : c'est 
celui où la folie se complique de paralysie. Cette 
paralysie des aliénés, qui atteint rarement les 
femmes, est commune chez les hommes; elle 
détermine un affaiblissement général des organes, 
et amène infailliblement la mort. Les progrès en- 
sont plus ou moins prompts. Il est rare qu'on 
vive en cet état plus de deux ou trois ans. Lais- 
sons ces tristes et afiQigeantes définitions. Reve- 
nons au train de vie des aliénés. On pense bien 
que, dans un établissement comme la maison de 
Charenton , le premier établissement de l'Europe 
dans sa spécialité, tous les malades dont j'ai parlé 
ne sont pas confondus. Quoique les bâtiments , 
la plupart fort anciens, ne se prêtent pas, autant 
qu'on pourrait le désirer, au classement rationnel 
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des malades, on a grand soin , si Ton ne peut y 
établir autant de divisions qu'il y a de genres de 
folie, de ne réunir que des analogues. Ainsi les 
malades tranquilles sont soigneusement séparési 
des malades agités ; les convalescents, des mala- 
des en traitement. Les bâtiments destinés aux 
hommes sont disposés en dortoirs , en infirme- 
ries et en chambres particulières. Cette disposi- 
tion est indispensable ; car la plupart des aliénés 
ne pourraient pas être abandonnés à eux- 
mêmes dans une chambre, à moins qu'ils n'y 
fussent surveillés par un domestique particulier 
dont peu de familles peuvent payer la dépense. 
Il y en a quelques-uns dans cette catégorie : ce 
sont en général des personnes riches, titrées 
même, qui, après cinq ou six mois de traite- 
ment, peuvent être rendues à la société, ou 
des incurables destinés à en rester séparés; mais 
que les soins, les égards dont il$ sont l'objet, les 
distractions qu'ils trouvent dans l'établissement 
ont attachés à ce séjour. 11 en est qui, depuis quinze 
ou vingt ans accoutumés au train de la maison, 
regarderaient comme un malheur de la quitter. 
Les hommes sont beaucoup plus nombreux que 
les femmes dans la maison de Charenton. Il n'en 
faut pas conclure que la folie soit moins com- 
mune chez les personnes du sexe; les nombreu- 
ses observations recueillies par M. Ësquirol , qui 
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a consacré sa vie à Fétude de Taliénation mentale, 
qui a visité presque tous les établissements de 
TEurope destinés au traitement de cette maladie, 
accusent au contraire une supériorité* dans le 
nombre des femmes aliénées comparativement à 
celui des hommes. Ici la proportion inverse s'ex- 
pliqtie par celte circonstance , que les militaires, 
les marins et les invalides , officiers et soldats , 
atteints d'aliénation mentale , sont envoyés par 
MI le ministre de la guerre et de la marine dans 
la maison de Charenton, pour y être traités aux 
frais de leurs départements respectifs. En dédui- 
sant ces pensionnaires de la population mâle de 
l'établissement, on serait, à la vérité, encore 
au-dessus de la population des femmes; mais 
cette différence n'infirme point le résultat des 
observations de M. Esqnirol; elle provient de ce 
que les femmes aliénées étant en général moins 
difficiles à contenir que les hommes , bien des 
familles peu aisées s'obstinent à leur donner, 
dans leur propre maison ^ des soins nécessaire- 
ment inefficaces. Cette disproportion , qui n'a 
pas été prévue , fait que les femmes sont mieux 
logées à Charenton que les hommes; elles sont 
aussi plus délicates, plus occupées des détails de 
la vie, et sous ce rapport un peu de préférence 
leur est peut-être due. La maison de Charenton 
en contient environ cent quatre-vingts; elles oc- 
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cupent des bâtiments entièrement séparés; elles 
ont leurs jardins, leurs promenoirs particuliers. 
L'un de ces bâtiments, construit il y a cinq 
ans, nous a semblé réaliser tout ce que la phi- 
lantropie la plus exigeante pourrait attendre des 
chefs d*tm pareil établissement en faveur des 
infortunées que le sort a réduites à y être enfer- ' 
mées : belle exposition , perspective agréable , 
architecture riante , décoration simple, mais élé- 
gante , propreté minutieuse ; tout concourt à 
donner à ce bâtiment un aspect propre à rassai- 
nir les sens de celles qui l'habitent. Les cham- 
bres sont telles qu'on pourrait les désirer dans 
une maison de campagne dont l'aisance aurait 
fait les dispositions; les dortoirs, ne contenant 
pas au-delà de douze lits, sont vastes et soi- 
gneusement cirés ; le poli jaunâtre des meubles 
de noyer s'harmonise merveilleusement avec 
la blancheur éblouissante du calicot qui garnit 
les couchers. Les réfectoires, le salon de travail , 
là salie de bains, les vastes portiques, ne lais- 
sent rien à désirer. Les habitudes de propreté , 
une certaine tranquillité sont les conditions né- 
cessaires pour être admises dans ce bâtiment, 
où sont ordinairement logées les convalescentes. 
Une agitation extraordinaire se manifeste-t-elle 
chez une malade, et fait-elle prévoir un aècès, 
elle est à l'instant retirée de ce quartier, pres- 
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que toujours à son grand regret ; Taccès passé, 
elle y revient; et comme les aliénés peuvent, 
jusqu'à un certain point, réprimer leurs mouve- 
ments, la crainte de quitter ce que ces dames> 
appellent le château , ou le désir d'y revenir , 
a prévenu ou abrégé plus d'un accès. 

Chose remarquable, la population des femmes 
quoique beaucoup moindre que celle des hom- 
mes, offre pourtant beaucoup plus de malades 
violents, furieux même, qu'il n'y en a parmi 
ces derniers. Une douzaine de femmes sont dans 
le cas d'être habituellement contenues, à cause 
de leurs violences , tandis que, parmi les hommes , 
on en compte à peine trois ou quatre à l'égard 
desquels on soit obligé de prendre cette précau- 
tion. Il en résulte, en somme, que, sur près de 
cinq cents malades que renferme l'établisse- 
ment, il n'y en a pas' plus de quinze à seize dont 
la violence exige des moyens de répression. Ce 
résultat est le prix des soins, des égards dont 
ils sont l'objet, de la douceur inaltérable avec 
laquelle ils sont traités, de la sage liberté qu'on 
leur accorde : car rien ne serait plus aisé que 
de faire de tous les pensionnaires de la maison 
autant de furieux: il ne faudrait pour cela que 
se départir des principes d'humanité qui prési- 
dent à l'administration de l'établissement. Au 
reste, les moyens de répression dont j'ai parlé, 
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consistent à les vêtir de ce qu'on appelle la ca- 
misole , espècer de blouse en grosse toile , dont 
les manches plus longues que les bras se croi- 
sent par devant et s'attachent par derrière, et, 
si ce moyen ne suffit pas , à les fiTier ainsi vêtus 
dans un grand fauteuil de malade bien rembourré 
et pourvu de courroies qui les retiennent par 
les bras. Nous avons vu ainsi retenues dans des 
fauteuils, des femmes élégantes qui ont fait le 
charme des salons ; de jeunes et jolies person- 
nes qu'on a pu admirer , qu'on admirera peut- 
être encore dans les cercles dont elles ont iait 
l'ornement; des mères qui idolâtraient leurs en- 
fants et qu'il a fallu séparer d'eux, pour qu'elles 
n'en fissent paâ les victimes de la manie du 
meurtre qui s'était emparée d'elles. On suffoque- 
rait de pitié en voyant en cet état des fem- 
mes qui ont vécu dans des habitudçs d'élégance 
et de délicatesse, si l'on pouvait les croire con- 
damnées à y passer le reste de leurs jours ; mais 
l'excès de l'agitation, l'acuité du délire n'excluent 
pas les chances de guérison, bien au contraire; 
et ces sortes de malades sont, sauf quelques ex- 
ceptions, rendues à la société, après un traite- 
ment plus ou moins long. 

Le chiffre des guérisons a toujours été compa- 
rativement très-élevé dans la Maison de Charen- 
ton; mais il a dépassé , en 1 83o, toutes les propor- 
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lions constatées jusque-là. D'après les relevés 
ofiSciels recueillis dans rétablissement, il y est en- 
tré, dans le cours de cette année , cent quatre-- 
vingt-six malades, parmi lesquels cent et un re- 
connus incurables au moment de leur entrée , d'a- 
près les renseignements fournis par les familles 
elles-mêmes et consignés dans les registres de la 
maison, incurabilité résultante, soit de leur âge , 
soit de Tancienneté de leur maladie , soit encore 
de ce qu'ils offraient les symptômes d'une paraly- 
sie plus ou moins avancée; ce qui réduit à quatre- 
vingt-cinq le nombre «des malades mis en traite- 
ment Soixante sont sortis guéris, c'est-à-dire un 
peu moins des trois quarts. On n'avait pas encore 
obtenu des résultats si satisfaisants. Affreuse ma- 
ladie! Que l'on en guérisse au moins, que nous 
le sachions, que nous en soyons'bien persuadés, 
pour ne pas devenir fous à la terrible pensée qu'un 
saisissement violent, une terreur profonde, un 
chagrin trop vivement senti, un revers subit de 
fortune, une commotion sociale, ou seulement 
une congestion au cerveau, peut nous priver de 
cette raison dont nous sommes si justement fiers. 
J'ai oublié l'amour, cette passion fougueuse, dans 
l'énumération des causes de la folie! Et pour- 
tant combien de victimes n'a-t-elle pas précipitées 
dans les maisons de fous? 

Quelle est cette jeune et ravissante fille à la 
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démarche à-la-£bîs hardie et voluptueuse, dont la 
belle voix jette aux vents des préludes brillants ; 
qui croit s'être parée pour le bal en mêlant à 
ses blonds cheveux i^ine vile paille que les pieds 
ont foulée, et en ajustant sur sçs blanches épau- 
les un chiffon souillé d'ordure; qui prend des 
attitudes théâtrales, déclame avec un accent pas- 
sionné, 5'interrompt pour figurer les pas de la 
danse du châle, puis s'échappe en poussant un 
cri douloureux qui vous glace ? Il y a peu de 
temps qu'elle brillait dans le monde , qu'on en- 
viait un de ses regards; beauté, talents, fortune, 
tout ce que les hommes estiment, elle pouvait le 
donner. Elle aima; elle se crut aimée; elle fut 
trahie. Le chagrin n'a pu altérer ses charmes; il 
a tué sa raison. 

Il y a dans la maison de Charenton deux 
choses curieuses à observer : le salon où se 
réunissent le soir les pensionnaires des deux 
seiLes, et la table de l'administration. A cette ta- 
ble, qui est de soixante-'dix couverts et qui est 
présidée par le directeur, sont admis les em- 
ployés du service administratif, les médecins, 
les élèves en médecine, quelques dames atta- 
chées à l'établissement par leurs fonctions, et 
environ une quarantaine d'aliénés des deux 
sexes; ceux-ci, quand ils sont de première classe, 
ont le droit d'y venir tous les jours, et deux 
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fois par semaine quand ils sont de la deuxième 
classe , autant toutefois que leur état mental le 
permet. L'institution de cette table, est utile en 
ce que les aliénés convalescents et ceux qui sont 
tranquilles, y trouvent une diversion aux habi- 
tudes un peu monotones de la maison , un or- 
dre qui leur impose l'obligation de s'observer, 
de se contraindre au besoin, et aussi une com- 
munication récréative avec les employés de la 
maison. L'admission à cette table est considérée 
par les malades comme une faveur , et le désir 
de l'obtenir, la crainte d'en être privé, sont 
pour eux un frein qui les retient dans ceux de 
leurs mouvements qui ne sont pas par trop 
impératifs ; car il faut bien reconnaître que dans 
beaucoup de cas , les aliénés peuvent réprimer 
jusqu'à un certain point leurs volontés. Le lo- 
gement au château pour les dames, l'admission 
à la table du directeur pour tous, sont deux 
puissants auxiliaires des médecins. Les gens du 
monde auront peine à concevoir qu'à une table 
de soixante-dix personnes, au nombre desquel- 
les sont quarante aliénés , il soit possible de 
s'entendre, qu'un certain ordre puisse y être main- 
tenu. C'est pourtant plus que de l'ordre qui y rè- 
gne; c'est du silence, de la décence, de la te- 
nue. Il n'appartient qu'aux gens qu'on appelle 
raisonnables, de faire à table un bruit étour- 
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dissant, de s'y livrer à des disputes à propos 
d'opinions politiques ou littéraires, et de casser 
les verres, quand ils se sont échauffés par le 
vin ou par de vaines querelles. 

Quant au salon , c'est encore une faveur d'y être 
admis, et cette faveur est le prix d'habitudes cal- 
mes, d'une certaine soumission aux règles de la 
maison, d'un certain respect pour les convenan- 
ces. 11 s'ouvre immédiatement après le diner; 
c'est-à-dire à sept heures ; il ferme à neuf heures et 
demie. Les deux sexes y sont admis sous la sur^ 
veillance de préposés de l'étabUssement. Un 
piano y est à la disposition des pensionnaires, 
et il est rare qu'il ne se trouve pas parmi eux 
quelque musicien ou musicienne, qui en par- 
coure les touches avec plus ou moins de talent, 
ou qui unisse à ses accords les modulations 
d'une voix exercée. Tandis qu'une partie de la 
société est groupée autour de l'instrument, et 
prête l'oreille à la romance ou à la sonate qui 
la captive; une partie de boston ou de whist 
s'arrange dans un autre coin du salon; plus 
loin, deux champions s'attaquent aux échecs 
ou se défient au trictrac; des conversations 
particulières s'engagent d'un autre côté. La po- 
litique s'y mêle quelquefois; il y a à Charenton, 
comme à la Chambre des Députés, une majo- 
rité et une opposition. Dans celle-ci figurent 
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deux ou, trois carlistes; Tun d'eux, pension- 
naire de troisième classe, et qui n'a pas le droit 
de venir à la table de l'administration , présenta 
le j our de la Saint-Charles une requête au di- 
recteur, à l'effet d'y être admis en l'honneur 
de la fête du roi. Le directeur écrivit en marge 
de la demande : Accordé pour la Saint-Philippe. 
Ici un vieux militaire qui a fait toutes les cam- 
pagnes de la révolution et de l'empire, et qui 
se croit sans cesse attaqué par une douzaine de 
soldats anglais, raconte ses exploits, en assai- 
sonnant son récit de mainte apostrophe contre 
la Grande-Bretagne. Là un ecclésiastique , d^ns 
le costume de son ordre qu'on n'a pas pu 
parvenir à lui faire quitter, récite un sermon 
sur l'assoupissement de l'âme, et s'interrompt 
pour régaler ses auditeurs d'épigrammes contre 
Napoléon, qu'il appelle des chefs-d'œuvre de 
sarcasme et d'ironie. Plus loin, un ancien au- 
teur de vaudevilles développe le plan d'une 
tragédie; un petit homme à redingote bouton- 
née jusqu'au menton , le chef couvert d'une pe- 
tite perruque qui en dessine les contours comme 
une calotte de prêtre, s'informe des besoins de 
ceux qui l'entourent ou des malheureux qu'ils 
pourraient connaître, et il leur distribue gra- 
vement des dessins de sa façon, dont il a tou- 
jours ample provision, et qu'il croit d'un prix 
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inestimable. Ces dessins qui représentent inva- 
riablement une procession de capucins dessinés 
dans le style des statues de pierre qui déco- 
raient l'architecture du douzième siècle, sont, 
entre ses mains , une source de richesses iné- 
puisables. Il a la conscience que c'est avec le 
produit de leur vente que se soutient la maison 
de Charenton, et il travaille alternativement, 
avec lin zèie que rien ne peut refroidir, pour 
les besoins de la cuisine, du mobilier, de la 
pharmacie, etc., etc. Cet homme, avant d'avoir 
perdu la raison , était un estimable littérateur. 
Cet autre, qui n'a que quatre pieds et demi de 
liant, qu'une gibbosité des plus marquées n'em- 
pêche pas de se croire un Apollon , et prince 
du sang par-dessus le marché, se pavane dans 
l'amour qu'il a conçu pour une belle et auguste 
princesse. Les employés de la maison reçoivent 
régulièrement, une ou deux fois par semaine,^ 
des lettres de faire part de son prochain ma- 
riage avec cette princesse ^ Il adresse au Direc- 

I II faat lire les lettres de quelques aliénés pour concevoir jus- 
qu'à quel point leurs idées sont perverties par la maladie. Ten 
copie quelques - unes dans le but de fournir un sujet d'observa- 
tions de plus aux personnes qui étudient , sous le rapport philo- 
sophique, l'aliénation mentale. 

V. « Depuis vingt ans je demeure à Charenton qui est de fait 
« près de s'écrouler. Au milieu de ce péril , nous n'avons pas le 
« sou , et je ne puis compter, pour toute ressource , que sur le 

Paris. V. la 
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teiir Tinjonction de faire les dispositions néces^ 

saires dans le parloir de la maison , qu'elle a 

« lapis de cette citadelle. Je ne reçois point de nouvelles de ma 
« chère épouse, Louise de Bourbon, ni de mesdames ses siv 
« sœurs de Bourbon Aleazaris , ni de ses sept sœurs de Saint-* 
« Albain. Jusqu'ici j'ai sauvé Charenton » . . . Mais quel péril, 
« grand Dieu ! Je suis ici sans l'ombre même d'autorité j et pour* 
« tant on veut s'emparer de cette clé du monde ^ afin de se rendre 
« roaitre du monde même. Ma mère de Montmorency, mon père 
« de Barte, fils de la mne, sont morts. Mon frère le jeune est 
« mort. Les ordres du congrès de Rastadt sont méprisés. Daignez 
m me donner vos ordres suprêmes , etc., etc. » 

Cette lettre est adressée à sa hautesse le grand seigneur souve- 
rain à la conr ottomane. 

II". « Les proclamations continuelles de la troupe française , 
« ainsi que de l'intérieur de la France , qui m'a reconnu son em- 
« pereur légitime, ainsi que l'ont fait les puissances étrangères^ 
« m'étonnent du peu de soumission de ceux qui en sont les 

« chefs. Déjà le général Compan a passé à la Russie Dites- 

« moi pourquoi? Les napoléonistes , dont les années 1811, i8ia 
« et t843 nous ont fourni matière à réflexion , ont encore osé 
« reparaître en France. Je le sais , monsieur le ministre. La con- 
« duite du fils de l'ex Charles X, malheureux depuis' trente ans, 
« ne lui plaît pas. Veillez à ce que vous avez à faire ; je vous 
« donne un avis positif. La France est malheureuse. Quoique re- 
« connu roi d'Angleterre , j'aime la France. 

Signé, Charles, fils de Charles X. 
III*. « Bonne princesse et adorable amie, 
« Aujourd'hui j'ai l'honneur de vous supplier d'agréer qu'il 
« me soit permis de vous entretenir respectueusement de mes 
« hommages , de ma fidélité , de mon amour. Vous m'êtes tou- 
« jours bien chère; vous m'êtes toujours bien précieuse. Votre 
« empire, c'est l'empire des charmes et de la beauté; c'est l'em- 
« pire des grâces et de la douceur ; c'est aussi le règne de la can- 
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choisi pour sa résidence. Ainsi Tordonne le 
prince de Bourbon croix de Saint-Loids^ du reste 

« denr, de la constance , de TaDiénité^ de la franchise, de l'inno- 
« cence, de b vérité, de la vertu. Notre mariage arrêtera pour 
« toujours notre bonheur, et la France et nos amis, qui noua 
«contemplent, proclameront nos louanges, notre allégresse. 
« UL. MM. Alexandre-le-Grand, empereur de toutes les Russies, 
« Frédério-le-Grand , roi de Prusse, et LL. MM. Léopold, em- 
« pereur d'Allemagne, Georges et Wellington , rois d'Angleterre, 
« m'ont donné leur parole d'honneur que notre dynastie jouira 
« à perpétuité de la gloire , de la splendeur, de l'opulence qui lui 
« appartiennent éminemment d'après tous les droits de la no« 
« blesse et de la naissance, etc., etc. » 

IV*. « Mesdemoiselles Virginie et Caroline sont priées de se 
« rappeler le soussigné d'autre part pour des raisons sociales 
« antiques et nouvelles. . 

«( Tel qu'un oiseau mouche 
tt Lui-même se couche ; 
« Mais il ne dort pas 
« Chez Maupas. 
<* Autrefois l'haleiiie des plus légers zéphyrs 
« Se mâait à ses soupirs ; 
« Mais aujourd'hui Mélanie et Athalie 
« So^f, je crois, retournées en Italie. 
« Puisse le fleuve du Rubicon 
« Ne pas submerger ce pauvre garçon ! 
« Car, auprès de jeune et gente demoiselle, 
« L'Amour, ce tendre enfant , revient avec l'hirondelle 
«• Dans le jardin de Charenton , 
« Au salon , sur THellespont. 
« Heureuse poésie, loi qui vivifie tout ce qui a vie, 
« Ravifie aussi toutes les Sopbies et les philosophies , 
« Jusques dans le temple de Charenton , 
« Et sur le tabernacle de Caton. » 

V*. « Contre eux des scélérats titrés font des lois ... ! mettant 

12. 



Digitized by VjOOQIC 
I 



i8o UNE VISITE 

le ineiHetir prince de toute la chrétienté, a(&- 
ble, poli, obséquieux même, et déposant vo- 
lontiers sa dignité pour n'être plus qu'un sim- 
ple citoyen. 

L'énumératidn de tous les genres de délire qui 
se manifestent dans cette réunion , qui pourtant 
n'offre qu'une faible fraction de la population 
de la maison, serait trop longue et finirait par 
devenir fastidieuse. Qu'il suffise de dire que l'on 
y retrouve^ sous l'influence des idées les plus 
b£UM>ques, des hommes qui ont commandé les 

« tout le mDode à leur poursuite et à celle des électeurs butors, 
« Le roi aurait une force majeure invincible ! ! ! ! 

« Je joins ici un manuscrit pour nous assurer des députés de 
« la noire intrigue ; il porte ce titre : 

« La Taxe correctionnelle ou t Impôt tranchant et économique imaginé 
upour disposer le pei^le paisible aux amusement^publics. 

m Cette cote doit entrer au sac du grand procès des conjurés! 
« Les imposés rempliront le rôle efficace de la Dynastie nouvelle... 
«bagatelle non coûteuse pourtant de Brutusl vous m'entendez 
m bien. » 

VI* « Hier sur les sept heures un quart du soir, entendant un 
m certain bruit dans les nues, j'y jette les yeux et j'y vois Dieu, 
« vêtu d'un camelot gris avec des sandales grises , d'un rosé léger. 

« Je suis enlevé et j'ai l'honneur d'entretenir Dieu sur mon lit 
« Je lui ai parlé environ jusqu'à minuit. Il m'a dît de vous, mon- 
m sieur le directeur, que vous étiez de sa famille et son proche pa- 
« rent II vous recommande que nous en terminions en ce qui 
« concerne le raccommodage de la citadelle de Gharenton, où tout 
m périrait sans ressource si l'on n'y mettait promptement la main.» 

Il y en a qui expriment des idées encore plus bizarres s'il est 
possible. 
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armées, dirigé les affaires publiques ou de gran- 
des entreprises commerciales. Quel sujet de ré- 
flexion pour le philosophe! Connaît-on du moins 
les causes de la folie ? L'art a-t-il des règles cer- 
taines pour la guérir? Existe-t-il des moyens de 
s'en préserver? Nous avons déjà dans le cours 
de cet article , assigné des causes à la folie , des 
causes occasionelles s'entend , telles qu'un pro- 
fond chagrin, un saisissement, une révolution 
de fortune, etc. Nous ajouterons, que toutes les 
passions portées à un degré extraordinaire, peu- 
vent, en influant sur les organes, devenir des 
causes d'aliénation mentale, et que les folies ne 
sont alors que les passions mêmes dans leurs ex- 
cès. On pourrait donc jusqu'à un certain point 
se préserver de la folie , en sachant contenir ses 
passions dans de justes bornes. On pourrait , par 
le même principe, se prémunir en partie contre 
les causes physiques de la maladie , telles que les 
congestions sanguines, en évitant les écarts de 
régime de toute nature, qui ne les déterminent 
que trop souvent. Quant à l'altération même que 
subit le cerveau des aliénés , elle n'a pas été , que 
nous sachions, reconnue jusqu'à présent d'une 
manière positive. Les nombreuses autopsies qui 
ont été faites depuis vingt-cinq ans, ont pour- 
tant à- peu -près établi que l'inflarnmation des 
méninges ( enveloppes du cerveau ) est , chez les 
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aliénés, le signe le plus caractéristique de cette 
altération. L'incertitude qui règne encore, qui 
régnera probablement toujours à ce sujet , ne 
^répond que trop à cette question : Fart a-t-il des 
moyens certains de guérir la folie ? La science de 
la médecine est sur ce point comme sur tant 
d'autres toute conjecturale; mais ses conjectures 
preiment une grande force de probabilité quand 
elle agit d'après cette opinion généralement adop* 
tée, nous le croyons, qu'une altération quelcon- 
que du cerveau existe dans l'état d'aliénation 
mentale, et que les moyens physiques, les ré- 
vulsifs par exemple, aident bien plus la nature 
que les moyens moraux dans le traitement de 
cette maladie. Nous considérons comme un très- 
puissant auxiliaire de la médecine en pareil cas 
la séquestration des malades. Dans leur propre 
maison, au sein de leurs familles, entourés de 
parents affectueux, de domestiques empressés, 
leurs volontés deviennent despotiques; dans la 
crainte de les irriter , un sentiment de déférence 
ou d'affection commande à ceux qui les appro- 
chent une obéissance mal entendue; on va mê- 
me jusqu'à flatter leur manie; l'exaltation devient 
alors de plus en plus intense, nourrie qu^elle est 
souvent par la présence des objets de leur aver- 
sion ou de leur sympathie. Faut-il leur adminis- 
trer des remèdes prescrits ? qui osera violenter 
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leur répugnance à s'y soumettre? Dans un éta- 
blissement spécial , au contraire , environné d'é- 
trangers sur lesquels ils ont bientôt reconnu 
qu'ils ne peuvent exercer leur empire , et qui ne 
craignent pas de résister à leurs caprices, une 
crainte salutaire soumet leur volonté qui s'use 
en efforts superflus. Soumis, ils deviennent trau^ 
quilles, surtout en s'apercevant que cette soumis- 
sion est payée de bons procédés, d'attentions 
délicates, et la tranquillité est ce qui leur est 
le plus nécessaire dans cet état 

J'ai tracé une esquisse bien imparfaite, bien 
superficielle de la maison de Charenton ; mais j'en 
ai dit assez pour remplir mon but , qui est de don- 
ner aux gens du monde une idée juste et posi- 
tive de ce qu'est cet établissement très-peu connu. 
Que si l'on y cherche une dissertation scienti- 
fique sur la folie, on ne l'y trouvera pas. Je n'ai 
parlé ,^ je ne pouvais parler qu'en observateur , 
qu'en philosophe, de cette triste et déplorable 
infirmité. Ceux qui voudront en savoir davantage 
sur ce sujet, pourront puiser à des sources abon- 
dantes. Les savants ouvrages du docteur Pinel, 
dn docteur Esquirol surtout, qui a fait de l'é- 
tude de la folie l'occupation de toute sa vie et 
auquel l'humanité doit une réforme radicale dans 
le traitement de cette maladie, leur offriront 
une ample moisson d'observations dignes à la 
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fois de l'intérêt du savant et du philosophe. 
M. le baron Cuvier, dans l'éloge du docteur 
Pinel , raconte que , grâces aux améliorations in- 
troduites par les soins de ce célèbre médécm 
dans le régime des aliénés, améliorations qui 
portèrent le calme dans les loges où s'agitait 
auparavant la fureur, il est arrivé souvent que 
des étrangers avaient parcouru presque toute la 
partie (le la Salpétrière consacrée aux aliénés, et 
demandaient encore si on ne les y conduirait pas 
bientôt ; tant, dit-il , les malades y sont tranquil- 
les, tant leur existence ressemble à celle des per- 
sonnes raisonnables. C'est surtout au milieu des 
malades confiés aux soihs de M. le docteur 
Esquirol ' qui-a poussé bien plus loin que son 
devancier ces améliorations, que des étran- 
gers pourraient demander où sont les fous. Et 
pourtant combien ne laissent pas encore à dési- 
rer sous le rapport des constructions, des divi- 
sions et subdivisions les établissements consacrés 
au traitement de l'aliénation mentale? Mais le 
défaut d'argent est un obstacle à tout le bien 



1 M. le docteur Ferrus, M. le docteur Pariset» ont aussi con- 
sjdérablement perfectionné le régime des aliénés à Bicétre et à la 
Salpétrière. Le premier de ces établissements surtout a reçu , 
dans ces derniers temps, par les soins de M. le docteur Ferrus, 
utilement secondés par Fadministration des hospices , de nota- 
bles améliorations. 
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qu'on voudrait faire en ce genre. Ne pourrait-on 
pas dire à ceux qui en disposent, ce que M. Es- 
quirol disait un jour au célèbre duc de Liancourt 
qui repoussait une demande qui lui était faite 
en faveur des aliénés par la nécessité de venir 
d'abord au secours des prisonniers. « A la bonne 
heure, monsieur le Duc; mais il ne va dans les 
prisons que des gens qui l'ont plus ou moins 
mérité, et nous ne sommes pas sûrs, vous et 
moi, de ne pas aller à Charenton.» 

Maurice PALLUY, 



DIRECTEUR DE !.▲ IIAISOH BOYAUl. 
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LES MIGRATIONS 

DU PORT SAINT-NICOLAS. 
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Tout Paris a pu voir, l'année dernière, les 
malheureux Alsaciens stationnés sur le port 
Saint -Nicolas. Chacun s'étonnait à l'aspect de ce 
singulier campement composé de femmes, d'en- 
fants, de vieillards, de familles entières, habi* 
tant les charrettes qui avaient servi à les trans- 
porter. C'est au Havre que j'ai retrouvé, prêts 
à s'embarquer pour l'Amérique du nord , ces 
milliers de malheureux émigrants, qui vont 
demander à une terre étrangère un pain que 
le sol natal leur refuse. Le cœur se serre à 
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la vue de cette population des bords du Rhin, 
encombrant les rues et les quais du Havre'. 
JjSl plupart campent en plein air, autour 
d^ine espèce de bivouac où cuit la nourrilure 
commune, due le plus souvent à la charité 
des Ha vrais; d'autres, déjà embarqués, atten- 
dent sur les navires le complément de la car- 
gaison. Parmi ces émigrés, on remarque avec 
peine un nombre considérable d'enfants en 
bas âge; beaucoup de jeunes filles surtout; çà 
et là des mères, leur nourrisson au sein; des 
vieillards des deux sexes, quelques-uns même 
si âgés, qu'on s'étotine de les voir transporter 
au loin ce peu de jours qui leur reste à passer 
sur la terre. Ce spectacle est triste, cependant 
ces grandes migrations , qui à certaines époques 
se propagent parmi les peuples comme une ma- 
ladie contagieuse, sont encore le plus doux de 
ces remèdes terribles que la Providence semble 
tenir en réserve pour les opposer à l'accroisse- 
ment rapide de la population. 

' Je dois à rextrême obligeance de M. Edouard Corbière les 
détails que mon court séjour au Havre ne m'aurait pas permis de 
recueillir. Taime à reconnaître cette obligation contractée à l'é- 
gard d'un homme aussi distingué dans les lettres qu'il l'a été 
dans la carrière maritime. Le Négrier, dernier ouvrage de M. Éd. 
Corbière, qui mérite tout le succès qu'il obtient, justifie la ré- 
putation qu'avait value à son auteur le talent avec lequel est ré- 
digé l'un de nos meilleurs journaux de province. 
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Les premiers émigrants que le Havre ait vus 
s'embarquer à bord des bâtiments américains, 
étaient des Suisses. 

En 18 18, les agents de compagnies pour les 
émigrations allèrent, dans le canton de Fribourg, 
enrôler pour les États - Unis les malheureux ca- 
tholiques que la terre de la patrie ne nourrissait 
plus. Les émigrants devaient s'engager à louer 
deux ou trois années de leur travail aux habi- 
tants américains, qui s'engageraient, de leur 
côté, à leur donner, au bout de ce temps, une 
portion de terre et les instruments nécessaires 
à la culture. A l'expiration du traité convenu 
avec leur maître, les Suisses quitteraient la glèbe 
pour vivre de leur travail et élever leurs familles. 

Avec la sobriété ordinaire à ces cultivateurs , 
quelques-uns d'entre eux se créèrent une exis- 
tence aisée, et appelèrent à eux plusieurs de 
leurs compatriotes; aussi existe-t-il aux États- 
Unis de petits villages construits et habités seu- 
lement par des laboureurs helvétiens, toujours 
portés à se réunir et à perpétuer , dans les éta- 
blissements qu'ils forment, les usages de la mère- 
patrie. 

Quelques années plus tard , les propriétaires 
américains , à qui d'abord les bras avaient man- 
qué pour la culture, cessèrent de demander 
des cultivateurs à l'Europe. Mais l'impulsion 
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ayant été donnée, on vit arriver au Havre des 
Badois, des Wurtembergeois, enfin des Alsa* 
ciens, encouragés et même séduits par la pros- 
périté des premiers émigrauts. 

Les courtiers des compagnies d'enrôlement, 
qui se chargeaient, moyennant une forte com- 
mission, de préparer les moyens de passage à 
ces pauvres gens, ne manquaient pas de leur 
vanter les avantages qu'ils devaient trouver en 
s'expatriant. On vit alors de pauvres cultivateurs 
vendre les petites propriétés qu'ils avaient chez 
eux , pour se procurer l'argent nécessaire à leur 
voyage au Havre , et à leur passage aux États- 
Unis. Traînés avec toute leur famille sur de lé- 
gères voitures qu'ils construisaient eux-mêmes, 
ils traversaient la France, couchant dans leurs 
chariots , et vivant des aumônes qu'ils recueil- 
laient sur leur route. A leur arrivée au Havre, 
des gens avides leur achetaient à vil prix les che- 
vaux et le bagage avec lesquels ils avaient fait le 
voyage. Ils étaient mis à bord d'un navire amé- 
ricain avec les vivres nécessaires à leur traver- 
sée, et ils allaient à New- York, à Philadelphie, 
ou à Boston , chercher la fortune douteuse qu'on 
leur avait promise , en les dépouillant provisoire- 
ment du peu qu'ils possédaient encore. 

Les capitaines américains et français qui af- 
frétaient leurs navires pour transporter des émi- 
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grants, cherchaient, comme on le pense bien, à 
prendre le plus de passagers qu'ils pouvaient 
Mais une loi fort humaine des États-Unis défen- 
dait, sous peine de confiscation du bâtiment, 
d'embarquer plus de deux passagers par cinq 
tonneaux. Plus tard, le congrès poussa encore 
plus loin la prévoyance, en prescrivant aux'ca- 
.pitaines de ne prendre que deux passagers pour 
quatre tonneaux de jauge , c'est-à-dire , ce/i/ pas- 
sagers pour un navire de quatre cents tonneau3(, 
cinquante passagers pour un navire de deux cents 
tonneaux, ainsi de suite. 

Malgré cette loi, on a essayé dernièrement de 
faire partir , sur dé petits bâtiments de très-peu 
de valeur, un nombre de passagers excédant le 
nombre légal. Le projet des spéculateurs était 
de faire confisquer leurs navires, dont la valeur 
était beaucoup moindre que le fret qu'ils rece- 
vraient pour un nombre disproportionné de 
passagers. 

Entre autres faits de cette nature, on a vu , au 
Havre, un mauvais bâtiment de quatre-vingt- 
quatorze tonneaux, passer marché pour porter 
à Philadelphie cent six émigrants,. et, chose 
inouïe! il a fallu que des difficultés entre les 
armateurs et les fournisseurs vinssent mettre 
obstacle au départ de ce bâtiment, pour que les 
malheureux émigrants échappassent aux priva* 
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tions et aux dangers de la traversée , sur un 
vieux et mauvais navire ! Les autorités en France 
n'avaient pas trouvé, dans le recueil immense de 
nos lois , une seule disposition qui pût les au- 
toriser à retenir dans le port une expédition ^ 
dont le but était de sacrifier une centaine d'in* 
fortunés à la vénalité de deux ou trois négriers 
de blancs. 

Le prix du passage aux États-Unis pour cha- 
que émigrant, a été d'abord de 3oo francs, puis 
il est tombé à a3o et à aoo; aujourd'hui il est 
encore de 120 francs. 

Chaque famille embarque avec elle ce qui lui 
est nécessaire pour la traversée. Le capitaine 
prend l'eau qu'il lui faut pour tout ce monde; 
et quelquefois, quand la longueur de la naviga- 
tion rend insuffisante la quantité de vivres em- 
barqués , les capitaines suppléent par une ration 
de biscuit à la trop petite quantité de provi- 
sions. 

Plusieurs émigrants , à l'aise chez eux , sont 
quelquefois passés aux États-Unis pour faire va- 
loir de leurs mains , sur un sol productif, les 
fonds qu'ils étaient parvenus à réaliser dans leur 
patrie. Un vieux Suisse , fort laborieux , et en- 
core plus avare, échangea, il y a deux ans, au 
Havre, pour trente mille francs d'espèces contre 
du papier sur New -York. Il voulait, disait -il, 
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aller travailler en grand , une portion de terre 
américaine. 

Il n'est pas sans exemple que des individus 
partis très-pauvres pour aller se louer pendant 
trois ou quatre ans à des planteurs américains, 
soient revenus avec une petite aisance en France, 
au bout de dix ou douze années de travail et d e- 
conomie ; mais ces exemples-là sont fort rares. 
Il y a quelque temps que les émigrants nouvel- 
lement arrivés à New- York mendiaient dans les 
rues de cette capitale. Aussi le gouvernement de 
l'Union, pour se préserver de l'invasion de la 
mendicité, a exigé que tous les nouveaux arri- 
vés pussent répondre de leurs moyens d'exis- 
tence pendant un an au moins. 

Les bâtiments américains qui fréquentent le 
port du Havre, et qui portent aux États-Unis 
ceux que nous appelons encore des Suisses^ 
bien qu'ils soient nos compatriotes , prennent , 
terme moyen , à chaque voyage , cent passagers 
dans VentreponL On dit dans Ventrepont^ par 
opposition à ceux que l'on prend dans la cham- 
bre, et qui paient 760 francs de passage pour 
être traités à bord comme âans l'un des meil- 
leurs hôtels de Paris, Il faut avoir Vu toute l'élé- 
gance de ces bâtiments, pour se faire une idée 
de cette opposition. D'un côté , toutes les com- 
modités de la vie, des lambris j des meubles en 

Pabis. V. i3 
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bois précieux, des glaces, des cristaux, de somp- 
tueux tapis, des mets délicats , des vins recher- 
chés; de Tautre, des haillons, des pieds nus, 
une nourriture grossière , souvent insuffisante , 
et le plancher pour lit. Le luxe et la misère sé- 
> parés seulement de. l'épaisseur d'une cloison de 
navire ! Jamais peut-être ils ne se sont vus de si 
près. 

On évalue à quatorze ou quinze mille le 
nombre d'individus qui, depuis l'époque des pre^ 
mières émigrations, se sont embarqués au Ha- 
vre pour aller chercher à vivre de leur travail 
aux États-Unis. 



Amidst this wide array 

Of gloriouft tkinp «nd fair, 

M/ aoul is on that bark*8 lone way. 
For human hearts are there. 
M** FfeLIClA. UiMAirs. 

Dites-moi, bords féconds de l'antique Neustrie, 

Voisins des flots amers. 
Ce que va demander, si loin de sa patrie. 

Tout ce peuple à vos mers ? 

L'Alsace, dès loog-temps, vaillante sentinelle 
Du pays menace. 
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A-t^lte tressailli d'une alarme nouvelle 
Dans son poste avancé? 



Le Rhin, comme autrefois, sent-il frémir sa rive 

Sous des pas eifuemis , 
Qu'il envoie eu exil, tel que Sion plaintive, 

Ses filles et ses fils ? * 



Ses laboureurs, peut-être, en poussant la charrue 

Dans les sillons fumants, 
Ont peur de voir crouler TEurope vermoulue 

Sur ses vieux fondements! 



Ou , qui sait , si pour eux , voyageurs que nous sonmies , 

L'heure ne sonne pas 
Où, sur ce globe étroit, les familles des hommes 

Se déplacent d'un pas , 



Et, dociles jouets de ce choc qui les pousse 
Vers un nouveau destin. 

Subissent tour à tour, de secousse en seccHisse, 
Un mouvement lointain! 

i3. 
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Ce volcan d'orient , qii'est-ce donc qu'il prépare 
Dans son cratère ardent ? 

L'allons-nous voir encor d'une lave barbare 
Inonder l'Occident? 



Fuyez alors; et loin des humaines tempêtes 

^ Qui brisent les états, 
Tentez, enfants du Rhin, d'innocentes conquêtes 
- Vers de plus doux climats : 



Le fer ne servira, dans vos mains pacifiques,* 
Qu'à creuser les guérets ; 

La flamme, qu'à miner les racines antiques 
Des incultes forêts. • 



Oh! voyez, embarquant chariots et corbeilles, 

L'un par l'autre poussé. 
Ces groupes, bourdonnant comme un essaim d'abeilles, 

A la ruche empressé ! 



Tout part! Ici s'endort au giron de l'aïeule 
Le vagissant maillot ; 
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Là y l'enfance 9 ô pitië! s'en va, pleurante et seule, 
Se confier au flot! 



Comme une pauvre mère, au bruit de l'incendie 

Dans la nuit allumé, 
Jette au loin tout-à-coup, par la peur enhardie , 

Un berceau bien-aimé! 



Ainsi sont rejetés ces fils de la misère 

De ce sol inhumain , 
Où, depuis trop long-temps , la peine est sans salaire, 

Et le travail sans pain ! 



Le navire, pressant toutes ces têtes blondes 

Entre ses flancs obscurs. 
Semble, après la récolte, entraîné par les ondes, 

Un panier de fruits mûrs ! 



Partez! Un jeune monde avec eux vous réclame. 
Vous qui gardez comme eux, 

En des corps fatigués, quelque jeunesse d'âme, 
Quelques rêves heureux ! 
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Mais lorsqu'on a perdu le plus beau d'une vie 

EfTeuillée à demi , 
Qu'à nos labeurs sans fruits l'espérance est ravie , 

Qu'on ne fait plus d'amis ; 



Quand la coupe du siècle a troublé notre têtç 

De sa vaine liqueur ; 
Quand sa fange a terni notre robe de fête ; 

Son souffle , notre cœur : 



A quoi bon transporter, delà cette eau profonde, 

Les soucis d'aujourd'hui ? 
Mieux vaut rester, languir, mourir dans ce vieux monde., 

Et peut-être avec lui !.. . 

M" Amable TASTU. 
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LA MANIE DES ALBUMS. 



L'origine des albums remonte à une époque 
fort reculée, les premiers furent composés 
en Allemagne. Sur lé point d'entreprendre un 
voyage de longue dtu^e , il était d'usage d*èn- 
voyer un livre à ses amis, qui devaient recevoir 
des dessins, des vers, ou de la musique; on y 
ajoutait encore des lettres de famille. Loin du 
pays, ce livre devenait un compagnon de voyage, 
un ami. Dans ces moments de tristesse où l'âme 
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a tant besoin de s'épancher, où vous rêviez une 
âme qui aurait pu vous comprendre , vous ou- 
vriez votre album , et vous î^etrouviez vos amis , 
les conseils d'une 'mère , la tendre sollicitude 
d'une sœur chérie, et les lettres de la première 
femme que vous aviez aimée. 

C'était en quelque sorte un livre de cœur , 
dans lequel se trouvaient rassemblées toutes les 
affections les plus chères , toutes les amitiés. 

Peu à peu se perdit l'idée première des fon- 
dateurs , et les albums devinrent des recueils de 
dessins d'amis ; puis ensuite des croquis , des es- 
quisses, achetés à des marchands, plus souvent 
encore, arrachés par l'importunité à l'insouciante 
générosité des artistes. ' 

Puis vinrent les amateurs, épouvantable caste, 
la plupart du temps composée d'inutilités finan- 
cières ; qui s'amuse deux heures d'un objet d'art , 
comme un enfant d'un joujou , qu'il brise ou qu'il 
délaisse à la vue d'un autre. Classe de gens cent 
fois plus insoutenable que celle des brocan- 
teurs de peinture, vous traitant d'égal à égal, se 
croyant chez vous le droit de bourgeoisie, pour 
vous avoir fait faire un dessin; se mettant par- 
tout à l'aise; imposant leur jugement à tout le 
monde; et Dieu sait comment ils raisonnent! 
Arrivant le matin à l'atelier comme l'expédition- 
naire, à son bureau , et ne partant qu'à l'heure 
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de leur dîner. Bruyants, indiscrets et fainéants; 
vous mettant au courant du prix desxhevaux, 
des tilburys et des beautés à la mode; renver- 
sant les chevalets ; inscrivant leurs noms sur les 
plâtres , et vous fatiguant sans cesse de leur nul- 
lité: telle est, à quelques exceptions près, la 
secte des prétendus amateurs '. 

C'était principalement il y a cinq ou six ans 
à une époque où la profession d'artiste fai- 
sait vivre celui qui la cultivait, que surgit de 
plus belle cette longue et interminable série d'à* 
mateurs. Ils se mirent en tête de brocanter en- 
tre eux des dessins; tel en avait acheté un qu'il 
revendait, deux jours après, le quadruple du prix 
qu'il l'avait acquis d'un confrère. D'autres, moins 
adroits, y perdirent des sommes considérables. 

Cette espèce de marronnage fut tolérée par les 
artistes qui tous les jours apprenaient de la bou- 
che même des maltôtiers, comme à la Bourse, 
le cours de leurs productions. En définitive , ces 
derniers en prenaient gaiemeiit leur parti , ils fai- 
saient alors très-bien leurs affaires, bâtissaient leur 

' Quelques vrais amis des arts et des artistes, et le cercle en 
est bien resserré, savent encourager les jeunes gens, leur sauvent 
une partie des dégoûts et des misères du métier, et dirigent leurs 
timides essais. Au commencement d'une carrière trop tôt fermée 
pour moi , je rendrai toujours hommage à Tun de ces amis éclai- 
rés des artistes , que sa modestie m!empéche de signaler à mes 
anciens camarades, et auqujgl j'ai voué une éternelle reconnais- 
sance. H. -M. 
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petite maison, achetaient des 'chevaux et ries 
meutes, rêvaient à de riches héritières que jamais 
ils n'épousaient, et se préparaient, pour l'avenir, 
le chagrin de mettre bas un jour tout ce bel 
équipage , et de redemander, comme don Juan 
du Festin de Pierre ^k son tailleur, des nouvelles 
de madame Dimanche. 

Bientôt cependant les coureurs d'atelier n'y 
trouvèrent plus leur compte , les prétentions des 
artistes à la mode s'élevant en raison de leurs 
besoins , la fièvre des albums les dévorant tou- 
jours , il fallut finasser ; alors ils s'ingérèrent de 
donner des dîners. On invitait ceux de messieurs 
les peintres dont les dessins n'avaient pas en* 
core figuré dans l'album, et au dessert, comme 
à une table d'hôte, la dame de la maison se 
disposait à faire ses recouvrements ; elle faisait 
des yeux le tour de la table , et réclamait le prix 
du dîner qui venait d'être offert. 

On passait dans le salon où le café était servi ; 
pendant ce temps, la salle à manger était trans* 
formée en cabinet de travail, et, à tm signal in- 
diqué, les artistes trouvaient, sur une large table 
ronde, bien éclairée, cartons tendus,' crayons, 
pinceaux, sépia, boîtes à aquarelles, etc. 

Rien de plus curieux , de plus grotesque à 
voir que ces réunions, que ces petites rivalités 
en présence, que ces impromptus médités long- 
temps à l'avance , que ces compliments faux et 
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çKag^rés, si rarement sincères, qu'on se croyait 
forcé de débiter ; puis, venaient les commandea 
gratis, bien entendu , du maître de la maison pour 
l'album de madame V***, pour celui de M. de 
B***, pour çpux de messieurs les musiciens , car 
il y avait aussi de la mus^ique. 

Les belles dames et les beau?: messieurs étaient 
parqués dans un salon trop étroit pour en con- 
tenir la huitième partie > le reste se tenait sur le 
dos des dessinateurs dans les pièces voisines; 
puis s'avançait, d'un pas assuré, d'un air con- 
tent et satisfait de lui-même , un gros monsieur 
aux larges épaules , aux favoris monstrueux , aux 
mollets d'Hercule Farnèse , s'ej^cusant d'un en- 
rouement subit , et entonnant d'une voix claire 
et perçante, Non, non , Colin n'aura pas mon 
mbant paroles et musique du même gros mon^^ 
sieur, dédié à son ami M^^*, aussi inconnu que 
l'auteur, écorchant, sans la moindre sollicita- 
tion dç la part de l'aimable société , pour la miU 
lième fois, la cavatine du pauvre Barbier, sl\\ 
milieu des flots de nullités amoncelées aux por^ 
tes, des ricanements, des allées et venues, de 
l'accompagnen^ent obligé des portes ouvertes et 
fermée;^, et de la voisç^ du laquais annonçant 
l'arrivée de la petite madame de D*** , laide , re-^ 
chignée, la tête empanachée, ses pauvres et 
noires épaules, à découvert, se faisant jour, pour 
arriver à sa place réservée auprès de la maîtresse 
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de la maison , au travers de toutes les autres 
femmes, et laissant son noble époux dans une 
pièce voisine, discuter de toute la force de ses 
puissants poumons sur la séance de la chambre, 
les affaires publiques , ou le cours de la bourse. 
Sa rare intelligence sait tout embrasser, il par- 
lera incessamment beaux-arts et économie poli- 
tique , sans égard pour le gros virtuose qui, avec 
un sang-froid imperturbable, lève les yeux au 
ciel dans l'attitude d'un béat en extase, et ter- 
mine son grand air au milieu des applaudisse- 
ments de toute l'assemblée enchantée d'avoir 
terminé avec lui. 

Dans les entr'actes des morceaux de musique 
les dames venaient visiter l'atelier de peinture : 
a Ah ! c'est bien là le profil de M. de La Bros- 
« sière. » — « C'est un arbre. » — « Maman , dit 
a la petite fille ,> c'est M. Desfeuillis. » — Un in- 
térieur de ferme, c'est une marine. Puià les lieux 
communs : « Vous allez , monsieur , comme la 
parole. J'ai dessiné aussi en pension ; si j'avais 
voulu travailler , j'avais de très-grandes disposi- 
tions. — Je vous demander£(i la permission de 
vous montrer les dessins de ma fille, ceux de 
mon Anatole, un enfant de six ans, c'est vrai- 
ment extraordinaire. » 

Et ce jeune monsieur, pâle et blond, son lor- 
gnon à la main, qui, pour dire quelque chose 
à la ravissante jeune femme qu'il a sous le bras. 
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trouve le dessin un joli délassement; plus loin, 
cet associé d'agent de change j la main droite 
dans l'échancrure de son gilet blanc ^ et de l'au- 
tre agitant son large paquet de breloques, le 
tout pour placer aussi son mot, donnerait volon- 
tiers un doigt d'une de ses inutiles mains pour 
en faire autant; pure politesse de sa part, car 
il demandait l'autre jour, devant Tortoni, en 
parlant des productions de Charlet et de Bel- 
langé , qui pouvait acheter toutes ces bétises-là. 

Âpres toutes ces opinions émises sur les arts , 
revenaient les demandes. Combien de fois ai^je 
vu de pauvres artistes frémir, se pincer les lèvres 
en voyant une jolie personne plier soigneuse- 
ment en quatre de délicieux dessins, les mettre 
dans son sac ou dans un coin de son mouchoir, 
trop heureux encore ceux qui ne les retrou- 
vaient pas dans l'antichambre en allant rendre 
la visite de digestion ; dans l'antichambre ! dé- 
coupés dans les mains des enfants de la maison. 

On faisait aussi des invitations à la campagne, 
aux environs , dans les départements, à l'étran- 
ger. L'artiste enchanté de faire route avec ses 
hôtes , apprenait la veille , souvent même le jour 
du départ , que la diligence passait à trois petites 
lieues de la propriété. Il quittait la voiture à 
trois lieures du matin, arrivait à cinq aux portes 
du château , son bagage en sautoir, attendant 
qu'il fît jour chez ses nobles maîtres. Il y restait 
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deux ou trois mois, dessinant Fantique luanoit* 
sous tous ses aspects ; prenait toutes les vues des 
environs , et retournait dans la capitale le porte- 
feuille vide, après avoir laissé sa bourse dans les 
mains des valets de chambre et des marmitons. 

La mode des albums passa comme jadis celle 
des culottes à canons et des vertugadins; les 
amateurs se mirent à faire des dessins qui , à leur 
avis , valaient beaucoup mieux que ceux de leurs 
maîtres. Bref, on n'acheta plus ni tableaux, ni 
dessins. 

Je sais un amateur, un amateur véritable, cri- 
tique exercé, collecteur plein de goût d'objets 
pi*écieux de toutes les époques de l'art, qui 
perpétue seul la tradition des albums. Ce n*e^t 
pas avec la mesquinerie d'idées contre laquelle 
je n'ai pu m'empécher de protesté^ dans cet 
aperçu qu'il a composé son- livre de dessin; il a 
apporté dans le choix des morceaux qu'il re- 
cueillait un discernement beaucoup trop rare 
malheureusement pour les artistes distingués 
qui se trouvent souvent en assez mauvaise com- 
pagnie. Les hommes de talent de tout le globe 
ont enrichi son album , digne de rester comme 
un monument unique. Aussi , quelle étude pour 
qui a le sentiment des arts , quelle soirée passée 
en présence de ces échantillons de tous les 
génies , de tous les esprits , de toutes les ma- 
nières ! L'album dont je parle est un recueil 
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de dessins pour un exemplaire unique des 
OEuvres complètes de la Fontaine. Le dernier 
dessin que j*ai vu avait été exécuté par un ar- 
tiste chinois. L'amateur est M. Feuillet qui a 
écrit quelquefois sous le nom pseudonyme de 
Leaves de Conches. 

Un homme profita de la révolution opérée 
dans les arts à la suite de nos crises et de nos 
débats politiques , le propriétaire du restaurant 
de la rue de Valois , le sieur Rouget. Il a revu 
successivement tous ses anciens clients. Toutes 
les notabilités de l'époque vont oublier chez lui, 
depuis cinq heures du soir jusqu'à sept, leurs 
rêves de gloire et de fortune , les invitations à 
diner, et la. protection des amateurs d'albums. 

Henry MONNIER. 




'Mi 
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UN CAFE DE VAUDEVILLISTES 

EN MDCCCXXXL 



» t^ 



La Sibérie et un atelier d'élèves en peinture 
ne sont pas plus inhospitaliers qu'un café de 
vaudevillistes. 

Si vous n'avez commis ni roman, ni mémoire, 
ni un couplet dans toute votre vie ; si Ton n'écrit 
pas à l'adresse de votre nom au moins homme 
de lettres y... je ne vous conseille pas d'entrer 

Parw. V. i4 
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dans ce café , où tout le monde se connaît 
comme à l'estaminet d'une ville de province : 
vous y serez observé , pressé par les regards de 
tous, mal à l'aise autant qu'une jeune fille, le 
premier jour du corset. 

D'abord , le garçon qui a des moustaches et 
qui lit d'une main son journal favori ne vous 
servira pas de l'autre votre verre d'eau sucrée ; 
car vous paierez comptant, vous qui n'êtes 
pas un habitué, vous, ni auteur, ni journaliste, 
vous qui n'êtes pas un nom : vous crierez trois 
fois. Garçon I avant que la dame du comp- 
toir agite sa sonnette : la sonnette , la serviette 
et le comptoir, tout cela écoute l'auteur qui 
parle et gesticule vivement sans dire un seul mot 
de politique; là, voyez -vous, ni Varsovie ou 
Lyon, ni le ministère ou le choléra -morbus, 
mais bien le vaudeville nouveau qui sera joué 
le soir! 

Prenez patience ! écoutez , et vous serez initié 
aux mystères des coulisses, vous pénétrerez le 
rideau , vous connaîtrez quel genre d'indispo- 
sition a fait faire relâche hier, quel auteur sera 
sifflé aujourd'hui ; vous saurez l'argent qu'il 
faut payer pour avoir un succès , les dîners que 
coûte une idée , les truffes que vaut le couplet 
final , et quel vin aime la plus jolie figurante du 
théâtre. 
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Mais ceux des habitués qui vous auront vu 
entrer, s'approcheront de votre table et vous 
entoureront avec l'espionnage acharné et la vi- 
gilance discrète d'un voleur ou d'un agent de 
police : et alors , vous qui avez eu soif, vis-à- 
vis ce café , ne portez pas une figure comique , 
surtout un nom plaisant , et s'il faut , par mal- 
heur, que vous ayez un nom plaisant , que vous 
signiez, par exemple, Bonnichon ou Rigolard y 
n'ayez donc point avec vous un ami qui vous 
appelle et qui ait la voix forte ! Ils vous prendront 
votre nom. Prenez garde ! Ils vous serrent de 
plus près. Imprudent que vous êtes , taisez- 
vous ! Boutonnez bien votre esprit jusqu'au 
menton , ayez la main sur vos paloles , serrez 
le cordon à votre langue : ne laissez pas traîner 
une expression; mettez vos mots dans votre 
poche, mettez-vous tout dans votre poche si 
vous pouvez ; car vous n'êtes pas en sûreté ici : 
on fait le mouchoir à la conversation ici : ils 
vous voleront , discours, habits , figure : ils voiis 
prendront tout vif, tout entier , de la tête aux 
pieds. Vous ne savez pas combi^ ils sont habiles 
les filous? Ils vous flatteront, ils vous feront 
causer , ils vous demanderont quelle heure il est 
à votre montre. Us vous feront poser devant 
eux. Une idée neuve, une matière à vaudeville, 
même un calembour , tout est enlevé, esca- 



Digitized by VjOOQIC 



À 



112 UN CAFÉ DE VAUDEVILLISTES 

moté... S'ils ont mal entendu un mot en passant, 
ils vous diront : <c Répétez , s'il vous plaît! » Puis , 
tout haut, « Garçon, un verre de rum,y> et tout 
bas : a Un crayon » / Et l'on vous renferme au 
garde-manger littéraire , ou Ton vous entasse au 
milieu des plans, des fins de couplets et des bons 
mots, achetés, surpris , volés dans la journée, 
provisions mises en ordre, numérotées, chacune 
dans son rang et dans sa case : car chaque feuille 
de leur album est un bocal ou un rayon avec son 
étiquette; ensuite a-t-on besoin d'un bon mot sur 
l'amour, d'un couplet sur là ^gloire , on ouvre le 
bocal amour^ on tire le rayon gloire , et Ton 
trouve le bon mot tout prêt , le couplet tout 
fait. 

' Ces écumeurs de conversation, s'en vont fu- 
retant , espionnant , écrémant tout ce qu'ils en- 
tendent. Ils ramassent les miettes, essuient les 
bancs , épongent les marbres : car là , pas un 
tabouret qui n'ait fait son couplet , pas une table 
qui n'ait composé son vaudeville. Chaque dalle 
porte un calembour : on vous montrera le coin 
qui a dit : Racêie est un polisson. 

Là on ne fume pas , et pourtant l'air est lourd 
et pénible à respirer, tout chargé qu'il est d'une 
odeur nauséabonde de théâtre, et tenant comme 
en dissolution l'huile de quinquet et le calem- 
bour. La maîtresse du café est toujours laide 
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et vend des billets de spectacle à moitié pm; 
l'enfant de la maison fait des bons mots , et le 
mari fait crédit. Dans ce lieu sombre , toutes les 
figures sont brunes et presque sales. Vous ave^ 
rêvé Momus avec une grande bouche qui rit, 
des dents blanches , les joués fraîches et rebon- 
dies y rhumeur gaie , franche , et mobile , et 
bruyante comme ses grelots , le Momus enfin 
des toiles de théâtre ? Point* Au milieu de ce 
groupe noir qui joue là-bas au domino, voyez ce 
vieux front jaune et plissé comme i\n bon bille|: 
de banque, ce front à demi pelé que supporte 
un corps droit à peu près comme un arc de 
triomphe; eh bien! c'est le plus sonore d^s gre? 
lots de Momus; ce vieillard t^acit:ur|i;e et Is^id, 
suant l'ennui et le dégoût par .tou|;e sa peau, 
vous représente le plus malin, né des Français , 
le meilleur ybw du peuple, celui qui a fait rire 
tout son çièçle, qui a désopilé.la.rate à ^a ter- 
reur, et fait étouffer la restauration : il a gagné , 
je suis sûr, avec, la gaîté des cent jours, plus 
qu'un fournisseur d'armée : il a profité des 
pompons de théâtre et vécu de l'épaulelte plus 
qu'un passementier. 

Autour du vieux, se pressent tous les appren- 
tis, les novices, les collaborateurs payés et les 
collaborateurs payants; par exemple, ces riches 
qui veulent à tout prix être hommes de lettre|, 
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et achètent Fhonneur d'afficher leur nom à la 
queue d'un nom connu; tous génies d'attelage et 
de fraternité, qui s'accouplent , s'appareillent et 
tirent, comme ils peuvent, une idée à deux, l'un 
sur l'autre porté. 

La conversation ordinaire sur la pièce nou- 
velle ou la débutante est quelquefois interrompue 
par la querelle d'habitude, de deux amis intimes 
qui se disputeront pour un mot volé par je ne 
sais lequel des deux à l'autre ; écoutez , ils se 
diront plus d'injures que deux filles de joie ; 
voilà qu'ils se renvoient mutuellement la honte 
comme un volant qui va et vient sur deux ra- 
quettes habiles ! De stupides bourgeois se cou- 
peraient la gorge pour la moitié de cette partie 
d'outrage à gros jeu : eux, les gens d'esprit, ils 
joueront jusqu'à sec avec l'impassibilité de l'ha- 
bitude ! 

Et les autres ne font pas même attention. 

Le café est toujours plein autant qu'une pa- 
tache de comédiens ambulants : tous les oiseaux 
de passage de la littérature , tous les écrivains 
percheurs s'abattent là : ils n'ont pas de rési- 
dence ailleurs qu'à la table de marbre : ils de- 
meurent tous au café , les uns en face du comp- 
toir, les autres près du poêle ou bien à côté de 
la fenêtre : ils vous donnent leur adresse, si vous 
n'êtes ni bottier ni tailleur; ils mangent là, ils 
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travaillent là ^ ils dorment là ; c'est leur domi- 
cile ; c'est aussi leur bourse de commerce , où 
l'on cote le cours des théâtres, où la matière à 
vaudeville est offerte, marchandée et payée : on 
y. trouve des vendeurs de plans , pour un poulet 
truffé ou pour une limonade, selon que l'intérêt 
dramatique monte ou descend. Car aujourd'hui 
les pièces ont leurs entrepreneurs , leurs cou- 
pons , leurs actionnaires anonymes ou comman- 
ditaires ; il y a des maisons de confiance , des 
compagnies avec leur raispn sociale, des four- 
nisseurs qui étalent sur la rue : Tesprit est à prix 
fixe. 

Ceux qui font le bruit et remuent la salle 
sont les simples amateurs, grands colporteurs de 
nouvelles , qui connaissent les gloires de l'endroit 
par leur nom , et les garçons par leurs prénoms, 
qui croient gagner beaucoup en se frottant tou- 
jours aux gens d'esprit , qui ne se lavent pas la 
main le jour qu'ils leur ont donné la main.. 

Les amateurs mettent le bois dans le poêle 
et servent là de boute -en- train ; ils jettent 
leurs paroles à la tête de qui veut les ramas- 
ser : car tous les auteurs chargés de la gaîté 
publique sont mornes et sérieux comme des 
prêtres musulmans. Ils ne savent que rire... Ils 
ne répondent tout juste que pour prouver qu'ils 
ne sont pas sourds. D'ailleurs, brefs, laconiques 



Digitized by VjOOQIC 



ii6 UN CAFÉ DE VAUDEVILLISTES 

et serrés autant qu'une lettre de change ou un 
mot d'ordre. II fa^it les voir s'observer entre eux 
et se craindre : ils ne font jamais rire les autres 
gratis ; ce serait autant de dépensé ; perte pour 
soi et gain pour autrui. L'esprit ! la gaîté! c'est 
leur métier, leur pain, leur fortune! Donc, rien 
de plus vide, de plus stérile que leur conver- 
sation ou leurs lettres ordinaires. Ils ont une 
peine incroyable à parler ou à écrire quand ça 
ne rapporte pas : les pâtissiers ne consomment 
pas leurs brioches ; je ne connais qu'un bouffon 
de théâtre qui soit plus triste qu'un vaudevil- 
liste. Il faut tant d'économie à ces réputations 
qui vivent des années sur un quart de pièce. 

Ces avares-là sont les habiles; mais les. plus 
jeunes , ceux qui ne vont pas encore applaudir 
leurs pièces eux-mêmes, pour contrebalancer 
dans le monde le gros ventre des confrères , et 
l'importance littéraire de leurs quarante ans ar- 
rondis, parlent tout haut; les imprudents, sans 
se douter que là chaque idée neuve est à vendre 
ou à prendre : ils sucent follement leurs petits 
projets dramatiques, et s'en gargarisent la bou- 
che ouverte devant tous ces vieux ruinés qui les 
volent tant qu'ils peuvent : et je vais à ce sujet 
vous raconter une histoire effroyablfe. 

Vous avez vu mon vieux vaudevilliste à son 
jeu de domino, calomniant tous ses coafrères. 
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triste et jaloux de toute gloire rivale , sans pu- 
deur, sans goût, cuistre honteux et sale, pri* 
sant du tabac sec autant qu'une institutrice octo-* 
génaire , cherchant j^artout une idée chez les 
autres : car, chez lui, tout est fini; tout est vidé, 
tout est creux depuis long-temps. Une idée! la 
moitié d'une, s'il vous plait! la charité d'une 
idée. Il est usé plus qu'un cheval de posté. Si 
son père était une idée, et d'abord s'il avait 
un père, il le vendrait à un directeur dé théâ- 
tre. Profanateur insensible, il a touché à tout: 
il a pris partout... il a mis sa main noire sur 
toutes nos illustrations; il a déshonoré tous 
nos malheurs... il a fait chanter Bonaparte à 
Sainte-Hélène ; l'enseigne Bisson sur son vaisseau 
qui saute! il a fait chanter Béranger; l'infâme!... 
Il fera des couplets sur les massacres de Lyon, 
et finira la peste par des chansons ! Vous avez 
vu mon vieux vaudevilliste, ce courtisan de la 
multitude, lui, rimer la flatterie tous les soirs- 
au théâtre; immoler tout à cette multitude 
blasée; choisir, pour la remuer, les inspira- 
tions cyniques et palpitantes d'actualité; écou» 
ter aux portes , violer les fermetures de la vie 
privée, prendre dans les secrets des familles les 
•anecdotes d'alcôve, les scandales à peine des- 
cendus du salon à la loge du portier. 

Tout cela n'est rien auprès de mon histoire. 
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Si je vous dis que c'est une histoire, par con- 
tradiction vous croirez que c'est un conte... Cest 
un conte. 

Dernièrement, un bon et simple et spirituel 
jeune homme, avec beaucoup d'avenir et peu 
d'argent, naïf et crédule à l'excès , ayant foi dans 
le talent, comme une sœur novice dans l'amour 
de Dieu , vint de sa province tout chargé de vau- 
devilles et d'espoir. Il avait Êiit en route plus 
d'un doux rêve de gloire, de femme et de for- 
tune , quand la voiture l'emportait sur Paris, 
avec cette harmonie monotone des roues sur le 
pavé de la route. Oh ! les postillons ne fouettaient 
pas assez les chevaux. Paris ! Paris ! s'écriait-il. Il 
arriva; et sa première nuit à Paris fut un amer 
désenchantement: quand il se vit noyé, perdu 
dans ces flots, comme une goutte d'eau dans 
une mer ! quand il se vit coudoyé par un monde , 
au sortir de la diligence, faisant foule , toutes ses 
illusions s'évanouirent. Il comprit bien alors, 
qu'égaré seul dans ce désert d'hommes, il aurait 
peine à en sortir. Toutes ces têtes étaient aussi 
hautes que la sienne. Il* souffrit de se voir in- 
connu, de ne pas rencontrer un regard ami, 
une main à serrer: ii ne concevait pas encore 
cette jouissance égoïste du cordon sanitaire, ce 
boiiheur tout parisien , que l'indépendance pro- 
cure à l'homme parfaitement isolé. 



Digitized by 



Google 



ENTWDCCCXXXI. 219 

Un profond découragefnent le prit au cœur. 
Alors il se mit à dévorer avec l'appétit du cancer 
la Succession que son père lui avait laissée. Bien- 
tôt le jeune homme en était venu à ne plus en- 
tendre remuer à sa porte la sonnette ou le mar- 
teau, sans un retentissement douloureux, sans 
le pressentiment vague et matinal du créancier : 
ce jeune homme était perdu. 

Dans ses jours de débauche et de café , il avait 
connu le vieux vaudevilliste. Sans doute il avait 
payé 'plus d'un souper au vieux vaudevilliste ^ 
qui en revanche lui avait pris plus d'une phrase, 
plus d'un couplet. Le jeune homme lui prodi- 
guait tout, entre deux vins , quand il était riche, 
quand son esprit était du superflu pour vivre. 
Mais quand son esprit devint son Unique res- 
source, il était allé, lui jeune homme confiant, 
trouver son vieux débiteur, et lui avait soumis 
un vaudeville tout fait, tout prêt, le priant d'à- 
postiller l'œuvre de son vieux nom, et de signer 
un passe-debout pour entrer au théâtre. 

L'estomac n'a point de mémoire : mais comme 
la pièce était bonne, le vieux se ressouvint d'avoir 
dîné avec l'auteur; la pièce fut présentée sous le 
vieux nom, jouée et applaudie sous le vieux 
nom, et payée au vieux nom ; et le jeune homme 
vendit la première moitié de sa dernière dou- 
zaine de chemises pour rembourser les dépenses 
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de claqueursy ef autres menus frais de première 
représentation, de sorte qu'il fut plus pauvre 
après qu'avant son succès. 

Encore un succès, dit-il, et je n'aurai plus de 
chemises ! 

Le vieux lui conseilla l'espérance. Cet esprit 
jeune et brillant du novice allait au vieux comme 
un bon cheval à un lâche , comme la . santé des 
jeunes filles à la caducité du saint roi David. Il 
exploitait cette mine si pleine et si riche. Chaque 
jour c'étaient de nouvelles idées, de laôuvéaux 
filons tirés de cette tête féconde; et le jeune hom»- 
me voyait chaque jour sa détresse augmenter. Les 
créanciers faisaient queue à sa mansarde. La faim 
et la misère avaient creusé ses joues, ^t il fallait 
chanter quand il avait faim, faire des couplets, 
rire d'un bout à l'autre du dialogue quand il 
avait froid. Enfin , cet autre vaudeville était 
achevé, et le maître, avide, promit de le faire 
jouer, cette fois , avec le nom de l'ouvrier. Pour 
s'assurer de son protecteur, le jeune homme plus 
défiant, ne lui livra pas le vaudeville final qu'il 
garda en portefeuille , se réservant de le remettre 
aux mains de Tacteur le jour même de la repré- 
sentation. 

Cependant la représentation fuyait de jour en 
jour: les regrets rongeurs du passé, les embarras 
présents, les inquiétudes de l'avenir assiégeaient 
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ensemble cette frêle existence du jeane homme. 

Il avait cru porter son talent écrit sur le front^ 
et il maudissait les hommes de le méconnaître. 
Oh! quand il rentrait le soir dans sa mansarde 
étroite et sans feu , il la trouvait immense tout 
seul; il avait froid au cœur encore plus qu'aux 
pieds. Il fallait le voir quitter doucement un 
pantalon noir dentelé, crénelé, un pantalon à 
franges et à meurtrières , n'ayant plus qu'une se-^ 
maine à devenir guenille : puis, avec la même 
précaution et par un tour d'adresse, se sortir d'une 
chemise qu'il avait honte même de montrer à la 
blanchisseuse; puis, pensant à. son pays,, à sa 
famille, il mourait de honte, de rage et de mi- 
sère, implorant comme son salut le sommeil 
sans rêi^e. Et pas un ami, pas même une femmef 
dans ce Paris si pleiu , si vivant , où les couples 
s'assortissent si vite, pas un être qui pensait à 
lui, pas une âme inquiète de lui! si pauvre et si 
malade, qu'une figurante des Nouveautés n'en 
aurait pps voulu. 

Or, le matin de la première représentation, 
le doyen du flonflon entra au café , sans ôter son 
chapeau, tout radieux et tout fier; il but s»demi^ 
tasse, et essuya du dos* de sa main ses lèvres 
poissées de café. Bon! dit-il^ en jetant les yeux 
sur l'affiche encadrée dans le treillis de cuivre ;r 
Dieu veuille que je finisse ma journée comme 
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je l'ai commencée; j'ai pourtant trouvé mon vau- 
deville final! 

Et alors il tira de sa poche un portefeuille de 
maroquin vert, humide; il tira du portefeuille 
de maroquin vert *un papier humide , couvert 
d'une écriture à lignes égales, ayant la physio; 
nomie cadencée de couplets. C'était le vaudeville 
final que le jeune homme s'était réservé de re- 
mettre lui-même à l'acteur. Et cependant son 
vieil ami le tenait dans sa main, et le faisait sé- 
cher à la chaleur du poêle, en roulant le feuillet 
tout autour du tuyau. 

Quand son papier fut sec, il ne paya pas sa de-* 
mutasse et s'en alla au théâtre , à la répétition gé- 
nérale. Ordinairement les amoureux se détestent 
à la répétition d'une pièce dans laquelle ils s'a- 
dorent. Dans les coulisses, ils se revanchent bien 
des douceurs qu'il faudra se dire et se faire de- 
vant la rampe : il faudra se caresser, on se dé- 
chire; s'embrasser, on se mord. C'est la tra- 
duction libre , le. revers d'un amour qui dure 
deux actes, qui se lèvera, et tombera avec le 
rideau deux ou trois fois la semaine, de sept à 
dix heures du soir; d'un amour qui a besoin du 
décorateur, du machiniste, des quinquets, des 
claqueurs, du rouge, des bouchons brûlés; d'un 
amour qui ne peut se passer du souffleur, qui a 
des entr'actes, qui débute, qui se repasse, et se 
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gaufre, et se coiffe, et se plie dans l'armoire, et 
se pend au porte -manteau; d'un amour qui a 
ses représentations à bénéfice, ses relâches par 
indisposition, ses congés, ses doublures et ses 
feux. 

Aussi comment voulez-vous qu'ils ne se mau- 
dissent pas tout le reste du jour, quand ils se 
sont engagés à s'idolâtrer deux heures par jour, 
i[uand leur amour a un dédit; quand ils se sont 
mariés par-devant le directeur de théâtre, pour 
toute l'année d'une pâque à l'autre , chacun avec 
une dot de larmes, un fonds de soupirs, un 
capital de hoquets, une corbeille de coups de 
poignards, et un revenu d'évanouissements? 

Quand^ le vieux vaudevilliste entra sur le 
théâtre , \e^ jeunes premiers se reposaient de leur 
amour. C'est alors que la scène était curieuse avoir 
et à entendre. Les mots les plus passionnés étaient 
prononcés avec un dégoût incroyable, les pa- 
roles d'amour étaient dites avec haine... Certes, 
l'étranger qui entendrait peu la langue , à la ré- 
pétition d'un gai vaudeville, comprendrait un 
affreux mélodrame. Le jeune homme eût retiré 
sa pièce, en la voyant répéter ainsi; mais le vau- 
devilliste coriace, aux illusions depuis long-temps 
racornies , ne remarqua pas même ces querelles 
de comédiens, et raccommoda le couple en dis- 
tribuant le vaudeville final. La moue des divor- 
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ces ne tint pas devant les joyeux couplets du 
jeune homme. Le pauvre jeune homme, il était 
toujoui:s absent... 

De grand matin, le vieil auteur montait chez 
lui^ pour demander les couplets. La clef était 
restée à une prétention de porte... Il entre, mais 
la chambre est vide; ni meuble, ni homme, 
rien qu'un iit qui n'est pas défait. Il se met à 
ftjreter tranquillement toute la chambre, visi- 
tant tous les coins, ne cherchant qu'une chose; 
il ne trouvait pas le vaudeville final. Au milieu 
de tant de misère, de solitude et de silence, il 
eut une idée, le vaudevilliste; il pensa droit à la 
Morgue ! 

Et, sans perdre de temps, il descend les étages 
aussi vite que le jeune homme les montait len- 
tement, et se dirige vers ce bâtiment carré, à 
cheminées en forme de tombe, temple de la 
mort violente, à deux secondes du quai aux 
Fleurs. 

L'homme aura donné 3a démission, disait -il 
en marchant; qu'est devenu le vaudeville final? Il 
allait là-bas sans se tromper de diemin , tout aussi 
bien qu'un faiseur de mélodj^ame, une grisette, 
ou un étudiant en médecine de première année. 
Il venait en ami réclamer l'héritage du mort-; 
un philantrope dirait qu'il venait le recon- 
naître. 
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Quand l'auteur entra dans cette salle odo- 
rante d'exposition, que je ne vous dépeindrai 
pas après M. Léon Gozlan , le vaudevilliste avait 
la physionomie moins triste qu'inquiète ; il pen- 
sait moins à son jeune homme qu'au vaudeville 
final. 

Parmi les lits serrés des locataires , il recon- 
nut bientôt et le pantalon troué et les hardes 
usées, qui pendaient au croc, humides et roides, 
au-dessus d'un cadavre tout frais , étalé dans un 
coin , sur l'oreiller de sapin noir. 

Le front de l'auteur se dérida comme le front 
d'un homme qui respire en retrouvant ce qu'il 
a perdu. Il fit une exclamation qui n'était rien 
moins que douloureuse : C'est lui!... 

£n effet le malheureux jeune homme avait été 
poussé à bout... Il ne lui était bientôt plus resté 
l'argent d'un dîner, ni même d'un coup de pisto- 
let; et ne pouvant iti vivre ni se brûler la cervelle 
à cré<jit, quand il n'avait plus qu'un sou pour se 
noyer du pont des Arts, alors, comme dit le fa- 
cétieux vaudevilliste,, il avait donné sa démis- 
sion d'homme, et, las d'exister, il était venu 
reposer là. 

Le vaudevilliste sonna au greffe, tout trem- 
blant de crainte que les couplets ne fussent 
perdus. Il se donna au gardien pour 'l'ami et 
même un peu pour le parent du noyé : à preuve,. 

Pabis. y. i5. 
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il montra de ses lettres, en demandant la con- 
frontation (le leur écriture avec celle du porte- 
feuille; vous pensez s'il avait déjà dit au gar- 
dien : Le jeune homme a un portefeuille? Ce 
portefeuille est de maroquin vert, un peu usé? 
Dans ce portefeuille il y a une grande feuille 
détachée et remplie de couplets?... Donnez-moi 
le portefeuille?... je vous en prie, le porte- 
feuille?... 

' A ces interrogations vives et redoublées, le 
gardien opposait tranquillement le registre des 
récépissés : 

Reçu un corps! sans bottes ni chapeau, avec 
une mauvaise chemise et un pantalon dé- 
chiré... 

— Voilà ! dit le gardien , montrant les hail- 
lons pendus et gonflés d'eau, qui dégouttait sur 
la tête du mort. 

'- — Et point de portefeuille?... Mais mon vau- 
deville final?... 

— Que dites-vous? reprit le gardien. 

— Mais savez-vous qu'ij me faut absolument 
les couplets pour ce soir?... Cherchez dans les 
poches.... Il ne peut pas être perdu... 

Le g'ardien comprenait peu ; il ouvrit néan- 
moins au vaudevilliste la cloison vitrée qui sé- 
pare les vivants des morts , qui sépare les spec- 
tateurs des tableaux, placée là comme pour dire : 
Fous êtes prié de ne pas toucher aux objets. 
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Us entrèrent donc tous deux dans l'enceinte 
réser-vée, et se mirent à fouiller les habits... En- 
fin, le vaudevilliste rencontra le portefeuille de 
maroquin vert dans une poche de côté, il l'ou- 
vrit, le feuilleta et rencontra le vaudeville final... 
et quand il l'eut trouvé: Je le tiens! s'écria- 1- il, 
voyez ! 

Et là , tout de suite , sans sortir de cette 
chambre infecte, en face du mort, les pieds 
dans ce liquide rougeâtre, qui croupit, moitié 
eau, moitié sang, sur les dalles, le vaudevilliste, 
assis sur un lit qui était vide, ne sentant rien, 
ne respirant rien , ne voyant rien que son vau- 
deville final, lut les couplets tout d'une haleine, 
et les relut pour ne pas se tromper ; il les mit 
sur l'air, il répéta les bis^ riant à chaque fin de 
couplet, et faisant rire de son fredonnement de 
vautour notre honnête gardien; et le rire était 
laid sur ces deux vieilles figures, comme des 
habits de femme sur des corps d'homme. 

Après avoir charité d'un bout à l'autre^ le vau- 
devilliste, qui s'était levé, disait au gardien : 
Tenez, c'est un portefeuille d'auteur... Des cou- 
plets, des chansons, bagatelles sans valeur... 

Qu'un auteur se noie, le gardien de la Morgue 
n'en doute pas... que son portefeuille ne con- 
tienne point de billets de banque , le gardien n'en 
doute pas non plus.... 11 savait peut-être aussi 

i5. 
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qu'un auteur qui a des billets de banque, ne se 
noie pas... et ppis ce monsieur, se disait le pa- 
rent du défunt; il avait des lettres, dans les- 
quelles on l'appelait : Mon cher ami^ écrites de 
la même main que le papier du portefeuille : 
pourtant le gardien avait encore dix francs à 
être incrédule... Pour dix francs le vaudevilliste 
fut donc le parent, même Fami et le successeur 
du noyé. 

Ainsi joyeux, il étatt sorti de la Morgue avec 
le maroquin vert; il était venu prendre sa demi- 
tasse au café des vaudevillistes, avait fait sécher 
ses couplets et les avait portés à la répétition. 

Le soir, ils furent chantés et applaudis... et le 
lendemain du succès, le vieux vaudevilliste, 
cherchant une idée, un sujet, se rappela heu- 
reusement l'histoire de la veille, et dît en frap- 
pant dans ses mains : Bon! je ferai un vaudeville 
là-dessus. ' 

F^Lix PYAT. 
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Retiré dans mes études du moyen âge, comme 
dans une solitude , je ne connais guère le Paris 
d^aujourd'hui. Je connais un peu mieux le Paris 
d'autrefois. Voici donc un récit du siège de notre 
ville en 885 et l'histoire des combats soutenus, 
il y a mille ans à peu pi«3 , sur le -Pont-au- 
Change et la place <lu Châtelet, sur le Petit-Pont 
et vers la rue de la Huchette. 

Je ne sais si ces vieilleries pourront avoir 
quelque curiosité : J^ les crois cependant con- 
venablement placées dans cette brillante exposi- 
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tion des produits de notre littérature, ne serait-ce 
que pour servir de contrastes. S'il est cependant 
quelques Parisiens qui aiment, comnaernoiVen 
se promenant dans notre vieille ville, à jse repré- 
senter en idée l'état des lieux , il y a bientôt dix 
siècles , je serai heureux de pouvoir fournir quel- 
ques traits à leur imagination. 



Ce fut dans les derniers jours du mois de no- 
vembre 885 que les Normands vinrent assiéger 
Paris. La Seine fut couverte de barques jusqu'à 
Saint-Cloud. Le fleuve, dit le poète historien 
Àbbon, semblait avoir disparu dans quelque 
gouffre qui le cachait à tous les regards et ne le 
rendait au jour que deux lieues plus loin. 

Un mot de topographie pour l'intelligence du 
récit. Au nord de l'île de la cité , qui était alors 
tout Paris , un pont de bois avec une tour au 
bout du pont : ce pont est devenu notre Pont- 
au-Ghange ; cette tour devint le Grand-Châtelet : 
aujourd'hui c'est la place du Châtelet. 

Au midi, un pont de bois, avec une tour éga- 
lement au bout du pont : c'est notre Petit- Pont, 
et c'est là qu'était autrefois le Petit-Châtelet. 

Sur les rives de la Seine , de riantes campagnes 
semées çà et là de monastères et d'églises. 
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Au midi, le grand monastère, de Saint-Ger- 
main-des-Prés : c'est ce que nous appelons en- 
core aujourd'hui l'Abbaye. 

Au nord, l'église de Saint- Germain-le-Rond , 
aujourd'hui Saint-Germain-l'Auxerrois, bâtie sur 
une petite colline qui n'est plus indiquée aujour- 
, d'hui que par la différence de niveau qui existe 
entre les maisons de la rue des Prétres-Saint- 
Germain et les maisons du quai de l'École. 

Le chef des Normands, Sigefroi , vint trouver 
l'évêque de Paris, Goslin. « Nous ne demandons, 
« lui dit-il , que le passage libre sous les ponts de 
(( la ville ; si tu y consens , nous ne ferons jamais 
<c aucun mal à Paris et nous ne pillerons ni tes 
« fiefs ni ceux du comte Eudes. » L'évêque lui ré- 
pondit : « Le roi Charles a confié , après Dieu , 
« cette ville à notre garde. Ce n'est pas pour que 
ce par elle le royaume souffre ruine et misère ; 
a mais pour que par elle il soit sauvé. — Eh bien ! 
«dit Sigefroi, demain j'attaquerai les tours de 
« ta ville. Prépare-toi au siège : pendant le jour 
« tu auras pour occupation nos flèches à repous- 
a ser; le soir, des blessés à panser, et pour sou- 
«per, la famine; et nous ferons cela tous les 
ce ans , jusqu'à ce que je t'aie tranché la tête avec 
« mon épée , et qu'ensuite je la donne aux 
<K chiens. » . 

Le lendemain matin , les gardes de la tour ( le 
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Grand-Châtelet) virent les Normands sortir de 
leurs bateaux. On sonna les cloches ; les trom- 
pettes des hommes d'armes retentirent ; on cou- 
rut à la tour et aux rempaits. Il y avait là Eudes, ^^ 
son frère Robert, le comte Régnier et le brave 
abbé de Saint-Germain Ébles. L'évêque Goslin 
s'arma aussi. A cette époque les prêtres prenaient 
souvent les armes. Comme les monastères et les 
églises étaient pilléspar les Normands , et que les 
seigheurs laïques ne s'inquiétaient pas de les dé- 
fendre , les moines et les prêtres avaient pris le 
parti de se défendre eux-mêmes. La seconde 
moitié du IX*^ siède est le temps des prélats et 
des abbés. guerriers. 

Une bonne partie du clergé imita l'évêque et cou- 
rut aux remparts. Il y avait un jeune homme, vassal 
de l'église, qui se nommait Frédéric. Quand il 
apprit -que les païens venaient attaquer Paris, 
il courut à la cathédrale, fit ss^ prière devant le 
corps de saint Germain qu'y avaient déposé les 
moines de Saint-Germain-des-Prés, réfugiés à 
Paris, puis s'arma, et courut à la tour du grand 
pont. Il se plaça auprès de l'évêque , et combat- 
tit avec lui pendant toute la journée. Quand 
le combat se ralentissait , il entonnait les psau- 
mes avec révêquiÇ et le clergé. Vers le soir il re- 
çut une blessure , et tomba. L'évêque fut ausâ 
légèrement blessé d'une flèche^ Frédéric fut em- 
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porté par deux moines de Saint-Germain qui 
le montraient au peuple cômme.un martyr. L'é- 
vêque, appuyé sur un de ses prêtres, marchait 
devant le jeune homme, disant aussi que c'était 
un martyr tué par les païens , que ses fautes lui 
étaient pardonnées, et qu'il irait au paradis, s'il 
mourait de sa blessure. Arrivé à la cathédrale, 
Frédéric mourut , et à ce moment les moines as- 
surèrent, avec plusieurs du peuple^ qu'ils avaient 
vu une colombe toute blanche qui s'envolait au 
ciel^ sans qu'on sût d'où elle était partie, ce qui 
prouvait bien que c'était l'âme du jeune homme. 
La tour du grand pont, bâtie autrefois par les 
ilomains, avait été à demi ruinée par le temps; 
pendant la nuit les Parisiens relevèrent avec des 
charpentes, et le matin les Danois virent une 
tour nouvelle qui surmontait l'ancienne tour. Us 
revinrent à l'attaque : l'abbé Èbles avait fait pré- 
parer de grandes cuves pleines de poix bouil- 
lante. Quand les Normands furent au bas de la 
tour, les assiégés versèrent ces cuves. Il y eut 
des Normands qui furent brûlés vifs ; les autres 
couraient en toute hâte à la Seine en jetant des 
cris, et leurs longs cheveux étaient en flammes. 
Alors les assiégés se mirent à pousser de grands 
^lats dé rire , et criaient : « A la Seine ! à la 
te Seine ! nous avons défait votre coiffure , il vous 
« faut de l'eau pour la lisser! A la Seine! » Ébl^s 
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tua ^ept ennemis avec son arc, et en même 
temps il ne cessait de crier à ceux des moines 
qui faisaient bouillir la poix : « Soignez votre 
« cuisine , frères !» 

Beaucoup de !Normands, quoique ce ne fut 
pas encore l'heure du souper, se retiraient vers 
leurs barques, les uns fatigués, les autres bles- 
sés, quelques-uns mourants; mais leurs femmes 
les recevaient avec des injures, les traitaient de 
lâches, et s'arrachaient les cheveux de désespoir 
d'avoir de pareils maris. « Que viens-tu faire? 
Pourquoi quittes-tu la tour? Allez, fils dçs dia- 
bles, vous ne l'emporterez pas, lâches comme 
vous êtes ! Est-ce que je ne t'ai pas déjà donné 
à manger? n'as-tu pas eu du pain , du porc salé et 
du vin? Pourquoi reviens -tu sitôt aux tentes? 
Viens-tu encore te mettre à table? Gourmand! 
les autres reviennent-ils ainsi? et s'ils le faisaient, 
on les traiterait de même ! » 

Fatigués de deux jours d'assaut inutile, les 
Normands suspendirent leurs attaques, et établi- 
rent leur camp à Sain t-Germain-le-Rond (Sain t-^ 
Germain-rAuxerrois.);et de là ils se répandirent 
dans la campagne. Ils allèrent sur la rive gauche 
dévaster de nouveau le monastère de Saint-Ger- 
main-des-Prés. Le corps du saint avait été traiis- 
porté à Paris; mais le tombeau restait. Les Nor- 
mands le profanèrent de toutes les manières : 



Digitized by VjOOQIC 



IL Y A MILLE ANS. 235 

ils firent de l'église une étable. On les voyait des 
remparts de Paris piller le monastère ; mais on vit 
aussi les miracles par lesquels le saint vengea son 
cloître chéri. Le comte Eudes assura quêtant sur 
les mftrs de Paris , il avait vu un Normand préci- 
pité du haut du clocher de Saint-Germain par une 
main qui disparut tout à coup dans les airs; im 
Normand, qu'on vit entrer dans l'église, une hache 
à la main, et qui s'en servit sans doute pour dé- 
truire les ornements de Tautel, fut aperçu comme 
on l'emportait hors de l'église : la hache s'était 
retournée contre lui , et lui avait fendu la tête. 
Un autre fut tout à coup aveuglé en voulant voir 
le tombeau du saint. Enfin , les bestiaux que les 
païens avaient rais dans l'église périrent tous 
sans qu'on pût manger leur chair, tant elle avait 
mauvaise odeur. 

Cependant les mois de décembre et de janvier 
s'étaient écoulés. Le a février, jour de la Pu- 
rification de la Vierge., la rivière, pendant la 
nuit, s'accrut tout à coup, et emporta le petit 
pont. La tour du petit pont , bâtie à l'entrée de 
notre rue Saint Jacques, se trouvait de cette fa- 
çon séparée de Paris et livrée sans défense aux 
Normands. C'était un poste important. Vers la 
quatrième heure de la nuit ( dix heures du soir), 
l'évêque fit appeler Hervé, le plus courageux 
des vassaux de l'église cathédrale, et lui demanda 
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lés noms de ses onze plus braves compagnons : 
Hervé les nomma. « Prends-les avec toi , dit l'é- 
« véque, et après avoir recommandé vos âmes 
« et vos corps à Dieu , allez occuper la tour du 
< petit pont; défendez-la, si les Normands vien- 
ne nent l'attaquer, jusqu'à ce que nous ayons pu 
« rétablir le pont que les eaux viennent d'en- 
« lever. » 

Hervé alla réveiller les onze vassaux qu'il avait 
nommés à Tévêque. C'étaftent Hermanfroi , Her- 
land , Odaucer , Ervic , Amould , Solius , Gosbert , 
Uvido , Ardrad , Hémard , Gossin. Ces braves 
s'armèrent sans bruit, et s'étant réunis sous la 
conduite d'Hervé^ ils marchèrent jusqu'à la 
pointe de l'He qui regarde l'orient ( aujourd'hui 
le jardin de l'Archevêché ) ; ils y trouvèrent l'é- 
véque qui les bénit et les accompagna jusqu'à 
un bateau qui les transporta, au milieu de la 
nuit et malgré l'impétuosité des eaux débordées, 
jusque sur la rive gauche. De là, ils arrivèrent 
en silence à la tour, se firent reconnaître des 
gardiens , et entrèrent. Il était temps. Une heure 
plus tard lès Normands , avertis de la chute du 
pont , assiégeaient la tour. 

Quand le jour parut , l'évêque avec le peuple 
et les soldats se mit à l'ouvrage pour rétablir le 
pont. De leur côté, les Normands attaquaient 
les travailleurs -et en même temps cherchaient à 
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emporter la tour. Hervé et ses compagnons re- 
poussaient bj-avement leurs attaques : ils voyaient 
du haut de la tour le travail de leurs amis qui 
apportaient des pièces de bois et des planches 
pour rétablir le pont. Il restait encore deux dé- 
bris d'arches qui touchaient à la tour. Les autres 
arches avaient été emportées. Autour des deux 
arches à moitié ruinées les eaux faisaient l'ef- 
fet d'un gouffre , ce qui empêchait les barques 
des Normands d'arriver de ce côté jusqu'au 
pied de la tour. 

De temps en temps Hervé et ses compagnons 
poussaient un cri de guerre auquel répondaient 
sur l'autre rive l'évêque et les Parisiens. Malgré 
le bruit du combat, les guerriers de la tour et 
de Paris pouvaient en quelque sorte s'entendre 
et s'encourager mutuellement. Yer^ midi, les 
Normands, las de l'effort inutile de leurs armes, 
eurent recours à une autre attaque. Du côté de 
la terre la tour était entourée d'eau; c'était l'ef- 
fet de l'inondation , mais l'eau était peu pro- 
fonde. Quelques-uns des Normands poussèrent 
jusqu'au pied de la tour une charrette énorme de 
foin , puis ils y mirent le feu. Une épaisse fumée 
et bientôt des tourbillons de flamme enveloppè- 
rent la tour. Hervé et les Parisiens ne pouvaient 
plus s'apercevoir, mais ils communiquaient en- 
core par leurs cris. 



\ 
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La tour du petit pont, comme celle du grand 
pont, était bâtie en bois sur une ancienne tour 
romaine en pierre et en brique à moitié écrou- 
lée. Tant que la flamme attaqua la pierre, Hervé 
et ses compagnons bravèrent Fincendie ; mais 
bientôt la flamme s*élevant en gerbes dévorantes 
monta jusqu'au bois de la tour supérieure. Ils ne 
se découragèrent pas cependant et essayèrent 
d'éteindre l'incendie. Il y avait dans la tour plu- 
sieurs seaux qui, à l'aide de longues cordes, ser- 
vaient à puiser de l'eau dans la Seine pour l'u- 
sage des gardiens. La moitié des défenseurs de 
la tour se mit à puiser de l'eau, tandis que l'au- 
tre moitié versait les seaux sur l'incendie. De 
cette manièfe ils retardaient les progrès du feu. 
Pendant quelque temps la fumée empêcha les 
Normands de voir la manœuvre des défenseurs 
de la tour, ils s'en aperçurent enfin ; mais n'o- 
sant pas s'approcher jusqu'au pied de l'arche , à 
cause du gouffre qu'y faisait le fleuve, ils ne pou- 
vaient pas empêcher les assiégeants de puiser de 
l'eau. Ils lançaient donc des flèches et des pierres 
pour briser les seaux, et déjà ils- avaient réussi 
à en briser un. Pendant ce temps, le feu com* 
mençait à s'attacher à la tour , la chaleur deve- 
nait insupportable. Hervé entendait les char-^ 
pentes craquer aux approches du feu. Il fallait 
(le l'eau ou périr. Ce n'était plus des armes que 
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dépendait le sort des assiégés; c'était de ces seaux 
qui descendaient et remontaient sans cesse. 

Un seau déjà avait été brisé. Trois restaient 
encore; c'était toute l'espérance d'Hervé et de 
ses corai3agnons. Penchés au bord de la tour, ils 
suivaient de l'œil avec une anxiété inexprimable 
le seau qui descendait, s'emplissait , et remontait 
ensuite au milieu des traits des Normands : c'était 
sur cette corde fragile qu'étaient attachés tous 
les yeux; c'était ce seau suspendu dans les airs 
que contemplaient, les uns avec colère, les autres, 
avec espoir, les Normands et les Parisiens. Le feu 
pétillait: le sommet de la tour était caché dans 
des nuages de fumée. « De l'eau ! criait Hervé , de 
l'eau ! le feu nous gagne ! » Un second seau à ce 
moment fut brisé par une grosse pierre jetée avec 
effort d'une barque qui s'approcha de l'arche, 
. et la corde du troisième , déchirée par les flèches , 
se rompit en remontant» Le seau tomba aux 
grands cris des Normands. 11 n'en restait plus 
qu'un seul ; l'eau qu'il apportait pouvait à peine 
suffire à retarder l'approche du feu. «A genoux, 
mes frères ! cria Tévêque qui , des remparts de la 
ville, vit l'extrémité de ses braves vassaux, à 
genoux ! Priez Dieu et les saints de sauver nos 
compagnons.» £t d'une voix forte qui dominait le 
bruit du feu et les cris des Normands , il entonna 
le Kyrie Eleison ! Le peuple et les soldats leirépé- 
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talent à haute voix, en frémissant de ne pouvoir 
point secourir leurs frères. « Kyrie Eleison , » ré- 
pondirent du haut de la tour et du sein de la fu- 
mée que comçiençaient à percer quelques jets ra- 
pides de flamme y des voix entrecoupées et lasses. 
A cet instant le dernier seau s'échappa des mains 
d'Herraanfroi suffoqué par la fumée. L'évêque 
le vit tomber et cria d'ime voix plus forte en- 
core qu'auparavant : « Que le Père , le Fils et le 
Saint-Esprit y vous bénissent, martyrs de l'Église ! » 
La flamme long-temps retenue , s'éleva tout à 
coup : un horrible fracas se fit entendre. Des pou- 
tres et des planches enflammées tombèrent dans 
la Seine et siu* les barques des Normands qui ne 
s'éloignèrent pas assez vite. C'était la chute de la 
tour de bois. Les Normands et les Parisiens per- 
dirent de vue les défenseurs de la tour et les 
crurent engloutis dans le feu. Mais quand la flam- 
me se fut éclaircie, ils virent, à la lueur de l'incen- 
die, leurs compagnons réfugiés sur les débris de 
Farclife qui touchait à la tour. Leurs cheveux, leurs 
habits étaient à moitiébrùlés; leurs visages noircis 
de la vapeur du feu. Groupés sur cette arche à 
demi écroulée qui sufi&sait à peine pour les con- 
tenir, ils tendaient de là leurs mains aux Pari- 
siens désespérés de ne les pouvoir secourir. Les 
Normands accouraient sur leurs barques. «Ren- 
dez-vous! crièrent-ils, rendez-vous! » Hervé se 
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tourna vers l'évêque comme pour le consulter. 
L'évêqueleurcriade sauver leur vie à tout prix. 
Ils se rendirent. 

Les Normands ne méritèrent point leur vic- 
toire. Ils égorgèrent lâchement ces braves gens 
et n'épargnèrent qu'Htervé. Il était beau et de 
v^^ .* haute taille: ils le prirent pour un comte et lui 

^ offrirent de se racheter. « Tuez-moi , dit-il , comme 

1 vous avez fait lâchement de mes compagnons; 

i. tuez-moi, je n'ai pas d'argent à vous donner pour 
^^racheter ma vie! » Hervé fut tué aussitôt. 

/ La défaite de ces braves gens n'abattit point 
le courage des Parisiens. Ils résistèrent encore 
une année. Enfin, au mois de décembre 886, on 
vit flotter un matin sur la montagne de Mont- 
martre les enseignes impériales. C'était Charles- 
le-Gros, qui, avec une puissante armée, venait 
délivrer Paris. Le soir les Normands se retirèrent. 
Mais Paris apprit en même temps que l'empereur 
avait acheté la paix, au lieu de la gagner à la 
pointe de l'épée. 11 avait donné aux Normands 
plusieurs mille livres d'argent et la Bourgogne à 
ravager. 

J'ai voulu, en faisant ce récit extrait des chro- 
niques du temps et surtout du poète Abbon, re- 
mettre en lumière quelques souvenirs de la des- 

Parts. V. i6 
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tinée de nos pères , et donner à la place dû Châ- 
telet et à la descente du Petit-Pont, entre lame 
de la Huchette et la rue de la Calandre, un peu 
de l'intérêt de l'histoire et du roman. 

Saint-Marc GIRARDIN. 
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NATURALISTES FRANÇAIS, 



MEDITATIONS DE GOETHE 

SUR LA marchb: et le caractère philosophique 

DES sciences naturelles A PARIS'. 



OBSÎJIVATIONS PRÉLIMINAIRES. 

C'est le chant du cygne que le dernier écrit 
de ce grand poète , si justement surnommé 

I Jusqu'ici,' dans nos chapitres du livre des Centre f'un^ Paris a 
été jugé de Paris même. Cependant ce n'est point vraiment sortir 
de notre cadre , mais c'est au contraire offrir à nos lecteurs un 
conti^aste aussi piquant qu'instructif, de montrer Paris jugé cette 

i6. 
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V homme prodigieux de T Allemagne. Goethe pa- 
raît s'en tenir au rôle d'un simple rapporteur 
des célèbres débats de l'Académie des Sciences, 
et y avait déjà préludé par une introduction pu- 
bliée en septembre f83o, à laquelle il donna 
modestement la forme d'une analyse. Il ne sem-' 
blait alors occupé que du soin de faire connaî- 
tre à ses compatriotes l'ouvrage français qui con- 
tenait les pièces du procès; ouvrage de M. Geof- 
froy Saint-Hilaire , ayant pour titre : Principes 
de philosophie zoohgique. L'article lui-même* 
portait ce titre. 

fois par l'étranger, de faire coDDaitre la pensée de nos voisins snr 
de célèbres débats élevés au sein de nos académies, de reproduire 
enfin de solennelles paroles appliquées à Tappréciation de nos 
naturalistes; paroles en effet solennelles autant que glorieuses 
pour les enfants de la France, puisqu'eltes sont les dernières 
prononcées par le génie le plus éminemment philosophique de 
rAllemagne,parle poète qualifié du titre de V homme prodigieux du 
siècle. Nous sommes redevables à M. Bohtlingk de la traduction 
du dernier écrit de Goethe. 

Ijfous avons dû reproduire, comme une chose sacrée , le juge- 
ment porté par Goethe sur deux hommes qui dominent aujour- 
d'hui les sciences naturelles avec des systèmes dift'érents. Ce 
n'est pas à nous qu'il appartiendrait de faire la moindre obser- 
vation sur le jugement porté par une telle intelligence ; nous 
laissons donc aux hommes les plus éminents dans la science le 
soin d'apprécier jusqu'à quel point Goethe lui-même a pu assi- 
gner un rang à chacun des deux savants illustres qu'il met en 
présence. Le nom de M. Cuvier n'est pas moins européen que 
celui de Goethe. (Note dk ^'Éditeur.) 
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Dans ie mois de sa mort (mars dernier) y tou- 
jours sous le même titre, et pareillement sous la 
forme d'une analyse, Goethe fut, pour la der- 
nière fois, entendu sur les questions les» plus 
élevées de la philosophie naturelle. Ce qui suit 
va faire connaître qu'il était absolument néces- 
saire de placer ici un exlrait de son travail d'in- 
troduction. C'est maintenant Goethe qui parle. 

Dans une des séances de l'Académie de France, 
le 2a février dernier (i83o), il s'est passé un 
événement important et qui ne peut manquer 
d'avoir des suites du plus grand intérêt. Dans 
ce sanctuaire des sciences, où, en présence d'un 
nombreux auditoire, tout se fait avec ordre et 
convenance , où l'on se traite en personnes bien 
élevées , où l'on se répond avec modération , et 
où l'on s'attache peut-être encore, plutôt à cou- 
vrir d'un voile et à éluder les obstacles, qu'à les 
aborder franchement, il vient d'éclater de vifs 
débats qui ne paraissent conduire qu'à des dis- 
sentiments personnels, mais qui, vus de plus 
hauty ont plus de valeur et d'avenir. 

Ainsi, s'est là reproduit ce conflit perpétuel 
entre les deux grandes doctrines dans lesquelles 
le monde savant est depuis si long-temps partagé; 
conflit constamment manifesté chez les natura- 
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listes nos voisins , mais qui, cette fois, a surpris 

par un -caractère d'extrême violence. 

Deux hommes éminents, le baron Cuvier, 
secrétaire perpétuel de l'Académie, et son di- 
gne émule Geoffroy Saint*Hilaire , ont marché 
l'un contre l'autre. Le premier , universellement 
connu; le second, dont les naturalistes s'accor- 
dent à célébrer le mérite, sont depuis trente 
ans chargés de l'enseignement de l'histoire na- 
turelle dans le même établissement , au Jardin 
du Roi ; également et constamment occupés tous 
les deux des questions les plus élevées de la« 
science, ils sont en outre remarquables , pour 
avoir d'abotd travaillé en commun , et pour s'ê- 
tre ensuite séparés ; entraînés à le faire par la 
diversité de leurs vues. 

Cuvier se livre avec un zèle infatigable à la 
distinction et à la description de tout ^ ce qui ar- 
rive à sa vue; ce qui porte son action dans une 
sphère immense. Geoffroy Saint-Hilaîre s'adonne 
principalement à la recherche des analogies, des 
affinités cachées des êtres. Celui-là passe des ob* 
jets isolés ou du particulier sur le tout; état fi-» 
nal quWest reconnu par lui, non distinctement, , 
mais par supposition. Pour celui-ci, au contraire , 
le tout devient et reste toujours présent dans son 
sens intérieur; d'où son intime conviction que 
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le particulier peut sortir du tout, au fur et k 
mesure des efforts nécessaires à ce dév^loppe^ 
ment* 

Ici nous ferons cette utile remarque : toute 
chose que Geoffroy Saint-Hilaire, après l'avoir 
expérimentée , est parvenu à démontrer çlali^e- 
ment, à rendre manifeste, est reçue avec recon- 
naissance par Cuvier ; et de même ce dernier voit 
employer par le premier tout ce qu'il connaît de 
faits particuliers ; en sorte que tous les deux s'ac- 
cordent sur plusieurs points, bien qu'ils ne s'a^ 
perçoivent point, ou qu'ils ne conviennent point 
qu'ils sont souvent dans les mêmes routes; car 
celui qui distingue et qui sépare, procède aussi 
par expérience. Il s'appuie sur elle; il n'a qu'une 
demi-confiance à ses pressentiments , à ^^ pré- 
intuition de l'existence dnparticidier dans^ le tout. 
Il craindrait d'agir en aveugle et sans droit d'ac- 
tion sur des faits, qui ne sont existants pour lui 
que s'il les voit de ses yeux, que s'il les touche 
par un emploi de la main. Au contraire, à qui 
il arrive d'être bien arrêté par de certains prin- 
cipes, de s'abandonner à de grandes et fécondes 
inspirations, il manquera toujpurs l'autorité de 
cette manière de procéder. 

Après cette e:^positi(;)n introductive, persojine 
ne voudra sans doute prie faire le reproche de re-, 
vepir inutilement sur ce qu'on a déjà dit, il est 
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Yrai , de bien des manières. Dans la vive con- 
troverse que nous mettons du prix à faire con- 
naître, figurent en effet deux doctrines diffé- 
rentes^ qui sont si ordinairement et si nécessai- 
rement séparées, qu'il est peu de chances pour 
les trouver associées chez une même personne ; 
il est au contraire de leur essence de ne pouvoir 
être bien alliées. Cela va même si loin, que si 
une partie des vues de l'un entre par hasard 
dans la convenance et les besoins de l'autre, cet 
appui n'en est reçu qu'à regret. Revoyant à cet 
égard l'histoire des sciences , et consultant en 
particulier ma vieille et propre expérience, je 
crains vraiment que la nature humaine ne puisse 
se débarrasser entièrement du malheur de ce dés^ 
accord. Cette préoccupation de mon esprit tend 
à m'entraîner dans cette direction beaucoup au- 
delà qu'on ne l'a fait et dit avant moi. 

DERNIÈRES MÉDITATIONS DE GOETHE. 
LES NATURALISTES FRANÇAIS. 

(mabs i83a.) 

« Je ne juge pas , je raconte- » Montaigne. 

J'ai par ces paroles terminé un premier article 

destiné à faire connaître à l'Allemagne l'ouvrage 

de M. Geoffroy Saint- Hiiaire. Cette première 

analyse avait pour objet de faire apprécier 
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la forme et la substance de ce livre; mais au- 
jourd'hui qu'il va s'agir du caractère et de la 
portée des idées des principaux naturalistes fran- 
çais, je croîs devoir d'abord poser le point de 
vue d'après lequel je veux moi-même être jugé.. 
Et pour cet effet, je m'applique la remarque sui- 
vante d'un. écrivain français, parce qu'elle peut, 
mieux que toute autre chose et plus brièvement, 
exprimer ce que je désire faire comprendre. 

« C'est le fait des hommes de génie de se dis- • 
tinguer par une manière particulière de pré- 
senter leurs idées : ils commencent par parler 
d'eux-mêmes , ne pouvant qu'à regret se déta- 
cher de leur personnalité T ainsi ils insistent sur 
les résultats de leurs propres découvertes, parce 
qu'ils éprouvent en premier heu le besoin de 
raconter quand, où, et comment les réflexions 
qui les concernent leur sont venues à l'esprit. » 

Qu'alors on veuille bien me permettre de trai- 
ter ici selon le sens de ces paroles, c'est-à-dire, 
librement et sans plus d'autres précautions, 
l'histoire de ces sciences philosophiques, aux- 
quelles j'ai consacré tant de méditations et 
d'années, et de le faire dans un ordre chrono- 
logique correspondant à la série des époques de 
ma vie.' 

Ainsi je vais raconter comment et de quelle 
manière les sciences naturelles m'ont successif 
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vement impressionné, impressions qui furent 
vagues d'abord 9 et qui depuis sont devenue$ 
profondes. 

Cest précisément dans Tannée de ma nais* 
sance, 1749 9 que le comte de Buffon publia le 
premier volume de I'Histoire NiLTUBELts {des 
amfnaux)\ ouvrage qui fit une très^grande sent 
sation eu Allemagne, mes compatriotes étant 
alors dominés jusqu'au degré de l'enthousiasme 
par l'influence française. Les autres volumes se 
suivirent d'année en année, en sorte que l'intérêt 
de cet ouvrage allait croissant, comme il m'arri- 
vait à moi»méme de grandir dans la vie intel- 
lectuelle ; toutefois ce fut sans que je donnasse 
plus d'attention au nom de ce grand homme 
(ju'à ceux de ses illustres contemporains. 

Le comte de Buffon naquit en 1707. Ce génie 
supérieur réunissait aux avantages d'une vue 
d'aigle et des plus lumineuses conceptions toutes 
les jouissances d'une existence parfaitement heu- 
reuse. C'était un homme de société et de plaisir : 
il voulait plaire et gagner les esprits, tout en les 
instruisant ^ il peint plutôt qu'il ne décrit : il 
traita des animaux en insistant sur leurs rapports 
de toute sorte avec l'homme; et c'est dans ce 
but qu'il commença par l'histoire des espèces 
domestiques. Il mit à contribution tout ce qui 
en était connu , se servant tout aussi bien du 
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travail des naturalistes qui l'avaient précédé que 
des relations des voyageurs. Habitant Paris, vi- 
vant dans ce grand centre des lunalères et des 
sciences, devenu intendant du cabinet du roi, 
riche, homme de bonnes manières, et promu 
à la dignité de comte, il ne lui fut pas difficile 
de se rendre agréable à ses^ rivaux et de charmer 
ses lecteurs. 

Dans cette haute position , il sut embrasser dans 
leur ensemble les diverses sortes de structure 
des animaux soumis à ses observations. Cepen- 
dant, dans son sei^ond volume, page 544 9 U céda 
lui-même à l'impression que nous ressentons 
chacun à ime première vue. « Les bras de 
l'homme, dit-il, ne ressemblent point du tout 
aux jambes de devant des quadrupèdes, non plus 
qu'aux ailes des oiseaux.» Il parlait alors comme 
le vulgairie qui ne donne attention qu'au maté- 
riel des choses , et qui les caractérise comme il 
en est d'abopJ affecté ; mais dans une seconde 
pensée plus réfléchie, cette idée se développa et 
lui fit dire cette autre fois^, tome 4 ? page 379; 
«Il existe un dessein primitif et général, qu'on 
peut suivre très-loin. » Ainsi voilà le comte de 
Buffon établissant, dès ce moment, ce qui doit 
devenir la maxime fondamentale de l'histoire 
naturelle comparée. 

Qu'on nous pardonne ces paroles si légères et 
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presque audacieuses, qu'on voudrait retenir, 
dès qu'il s'agit d'un homme de ce mérite : mais, 
par elles, j'ai voulu foire voir que , malgré les 
innoQibrables spécialités qu'il va signaler, ce 
grand écrivain ne méconnaît jamais les généra- 
lités de son sujet. Il est certain qu'on trouve, en 
parcourant ses divers ouvrages, qu'il avait le sen- 
timent de tous les hauts problèmes dont l'histoire 
naturelle s'occupe présentement, et mieux, qu'il 
cherchait sérieusement à les résoudre , bien qu'il 
ne l'ait pas fait toujours avec bonheur. Le res- 
pect que nous professons pour le grand natura- 
liste ne peut en être affaibli, si^tant d'autres, 
venus plus tard, en sont encore au point de se 
méprendre dans de pareilles ' questions; Nous 
avouerons enfin que , lorsqu'il voulait s'élever 
aux plus hautes abstractions de la science, il y par- 
venait trop facilement en donnant carrière à son 
imagination; en sorte que., le plus souvent alors, 
il n'obtenait l'approbation de la pmrititude qu'en 
déplaçant le terrain de la science pour le re- 
porter sur celui de la rhétorique et de la dia- 
lectique. 

Continuons ces efforts pour nous rendre en- 
core plus clairs ; le sujet nous y invite par son 
importance. 

• Le comte de Buffon ayant été nommé adn^i- 
nistratçur en chef du Jardin du Roi , considéra 
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cette position comme tiii motif pour lui de se 
consacrer à l'histoire naturelle. Ses matériaux, 
et la tendance de son esprit, le conduisirent à 
des études d'ensemble, à des généralités dans 
lesquelles les relations des animaux avec l'homme 
jouent le premier rôle. Mais, quant aux détails, 
il ressentit le besoin d'un aide, et il appela à 
lui Daubenton, médecin et agronome, lequel 
demeurait près de sa campagne. 

Daubenton envisage les choses sous un jour 
tout opposé : c'est un anatomiste exact et pé- 
nétrant : le savoir des faits lui est infiniment re- 
devable, mais en même temps il se concentre 
tellement dans l'observation des détails , qu'il s'y 
tient, alors même qu'il rapproche lesv points les 
plus voisins de ses considérations. 

Malheureusement la différence d'esprit qui 
animait ces deux savants tepdait à opérer leur 
désunion, et définitivement à l'opérer sans re- 
tour. Il est inutile de dire ici comment elfe eut 
lieu; il suffit de rappeler que c'est à partir de 
j 768 que Daubenton cessa de contribuer au cé- 
lèbre ouvrage de X Histoire naturelle. Après la 
mort de Buffon, qui arriva en avril 1788, Dau- 
benton, presque aussi âgé, recueillit sa position 
dans le Jardin du Roi. A son tour, il a besoin 
d'un aide, et il le trouve, en 1793, dans Geof- 
froy Saint-Hilaire , lequel réclame de même et 
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obtient 9 Tannée suivante ^ de se &ire adjomdre 

Cuvier comme collaborateur. ^ 

Alors répétition des mêmes événemefots : car 
il est sans doute remarquable qu'entre ces deux 
derniers naturalistes d'un si grand mérite, il se 
trouve un même principe de différence, une 
toute semblable cause de désaccord, mais, ce- 
pendant, pour s'exercer dans une plus haute 
sphère. 

Et en effet , Cuvier s'arrête de même sur les 
détails, non pas, il est vrai , à la manière sèche 
de Daubenton ; car il y apporte une tout autre 
puissance d'ordre et de système ; ce qui donne 
à ses aperçus plus de portée , et lui fait trouver 
une méthode d'exposition plus scientifique. Geof- 
froy, de son côté, avec sa façon de penser déjà 
bien arrêtée, cherche à pénétrer la .raison de 
l'universalité des choses, et de même, non plus 
aussi selon la manière réservée de Buffon , lequel 
s'en tient à ce qui est saisissable actuellement, 
et qu'il peut embrasser sous le point de vue le 
pliK général, (Geoffroy, dis-je, entreprend la re- 
cherche des faits nécessaires et contingents, se 
livrant à une sorte de prévision de ce qui doit 
advenir et sera ultérieurement développé. 

Ainsi s'infiltre entre ces deux amis un levain 
de dissentiments, qui, au surplus, demeure plus 
long- temps non développé, plus long-temps 
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renfermé diez eux qu'autrefois chez leurs pré* 
dècesi»eurs : c'est que des connaissances plus 
élevées , des convenances mieux observées , et 
surtout leurs sentiments prolongés d'estime ré- 
ciproque, les arrêtent durant beaucoup d'années, 
suspendant ainsi la manifestation de leur oppo- 
sition , jusqu'à ce qu'enfin, sur le plus léger in- 
cident , leurs dissentiments viennent à éclater , 
et le fassent instantanément par une explosion 
violente , ainsi qu'il arrive à la détonation d'une 
bouteille de Leyde fortement électrisée , lors de 
•sa vive et brusque décharge. 

Continuons à fixer nos idées sur ces quatre 
chefs d'école dont les noms sont si souvent men- 
tionnés dans les fastes de la science , et que nous' 
ne craindrons point nous-mêmes de rappeler, 
y vît-on l'inconvénient d'une répétition trop fré- 
quemment renouvelée; car, sans vouloir dimi- 
nuer en rien le mérite de leurs émules , ils bril- 
lent au premier rang ou comme les fondateurs, 
ou tout au moins comme les promoteurs des 
règles de l'histoire naturelle (des animaux) y 2\tiû 
devenue tme science française. De leurs efforts 
réunis proviennent effectivement tant d'utiles 
améliorations, d'additions , de rectifications, de 
perfectionnements enfin, soit qu'ils s'attachent 
à combiner ensemble, soit qu'ils emploient suc- 
cessivement les moyens synthétiques et analy- 



Digitized by 



Google 



a56 LÉS NATURALISTES 

tiques de traiter les sciences , que c'est justice de 
reconnaître que l'histoire naturelle des animaux 
leur doit les plus importants de ses progrès. 

Ainsi Buffon se plaît au spectacle des diversités 
pour les embrasser dans leur ensemble, et pour 
montrer les rapports et les liens réciproques qui 
joignent toutes les parties de l'univers. 

Daubenton, retranché dans les soins d'un ana- 
tomiste, est continuellement occupé à séparer 
et distinguer, se gardant soigneusement d'assi* 
miler un fait qu'il a découvert à un autre ancien- 
nement connu. Il a comme missioii d'exposer, 
chaque forme l'une à la suite de l'autre : il ana- 
lyse ou décrit toute chose séparément. 

Cuvier opère de même , mais avec plus de li- 
berté et de maturité. Il est vraiment doué du 
talent d'observer, de distinguer nettement, de 
comparer utilement, de ranger et classer tous les 
innombrables détails de l'histoire naturelle ; mé- 
rite très-remarquable, étant possédé à ce degré. 
Il témoigne tout autant d'éloignement que Dau- 
benton pour une marche plus rationnelle : mais 
cependant une méthode plus élevée ne lui man- 
que pas, l'employant ou sans s'en douter, ou 
quand une solution agrée à son esprit. Si donc il 
reproduit le plus ordinairement les conditions 
de spécialité de Daubenlon, c'est avec un juge- 
ment plus étendu et plus philosophique. 
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De même nous pouvons dire de Geoffroy qu'il 
rappelle Buffon dans une raison analogue : car,IorS' 
qu'il admet et reconnaît la grande synthèse du 
monde empirique^ et qu'en raéme temps il se 
rend attentif à toutes les apparences des corps, 
dont la diversité frappe vivement ses sens , pour 
être employées en caractères distinctifs, Geof- 
froy se rapproche déjà dé la grande et abstraite 
uaité y que Buifon n'avait que pressentie : il ne 
s'en effraie pas, et, tout au contraire , la recueil- 
lant ou même la posant à titre d'un fait néces- 
saire , il sait profiter de sa théorie , et explique 
ainsi toutes les dérivations d'une seule forme 
principale. 

Peut-être n'existe-t-il point dans l'histoire des 
sciences un second exemple d'un aussi singulier 
concours de circonstances, savoir, que dans la 
même ville, dans le même établissement, sous 
l'action des mêmes devoirs, et à l'égard de fonc- 
tions, de considérations, et d'objets de mèm^ 
sorte , une science ait été si long*temps travei^ 
sée , et soil en même temps si utilement servie 
par d'aussi continuelles oppositions , qu'elle soit 
enfin perfection née par les soins d'hommes d'une 
aussi haute prépondérance , sans qu'aucun d'eux, 
cédant à la séduction, ait été amené à travailler 
en commun. Que , parmi eux, il s'en soit trouvé 

Paris. V. 17 
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<)*entrainés dans dé vifs dissentiments et même 
dans des orages d'hostilité, il ny a point pour 
cela à s'en prendre à une . seule et même cause 
première. Ainsi le spectacle de l'univers forme 
une seule et même donnée d'une nature inva- 
riable , et cependant c'est à ce sujet que se 
sont établies toutes les contradictions, qu'enfin 
ces esprits aussi consciencieux que réfléchis, 
parce qu'ils étaient mus par des impressions dif- 
férentes, se sont déclarés les uns contre les au^- 
tres. Ce résultat bien remarquable ne devrait -il 
pas profiter également et à nous tous et à la 
science? 

Toutefois, après cette expérience, quelqu'un 
voudrait -il prétendre que séparer et réunir sont 
les deux principales nécessités de l'humanité, 
les deux grandes tendances imposées à notre 
nature. Mais ne serait-il pas mieux de dire que, 
bon gré mal gré, nous sommes continuellement 
poussés du général au particulier, et récipro- 
quement ramenés des détails à l'ensemble? 
Comme, dans le phénomène physiologique de 
l'aspiration et de l'expiration, la vie intellec- 
tuelle s'accomplit par un nombre considérable 
de faits particuliers, qu'elle aspire et qu'elle res- 
titue comme par un souffle en idées liées, en 
propositions générales et lumineuses. 
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Cependant laissons ces abstractions pour y re* 
venir bientôt : car c'est présentement lie lieu de 
parler de quelques savants qui, vers la fin du 
dernier siècle, ont pris aussi une bien grande 
part au mouvement philosophique imprimé de 
nos jours aux sciences naturelles. 

Pierre Camper était doué du génie de l'obser- 
vation et de l'esprit de combinaison. Dessinateur 
aussi exercé que correct, son crayon rendait sa 
pensée avec un rare bonheur. Ses recherches 
étaient ainsi habilement fixées et rendues visuelles. 
On s'accorde à lui reconnaître un très -grand 
mérite. Je ^n'en tiendrai à rappeler ici sa théo- 
rie de la ligne sociale, au moyen de laquelle il a 
imaginé de mesurer le plus ou le moins de sail- 
lie du front, cette circonstance traduisant, par 
son rapport avec le plus ou le moins de volume 
du cerveau, le degré d'aptitude de cet organe 
aux fonctions de l'intelligence. 

Geoffroy lui rend ce magnifique témoignage 
dans une note, page 149 de son livre : a Le plus 
« grand anatomiste de cette époque, 1778, est le 
«célèbre Camper :' esprit vaste, aussi cultivé 
« que réfléchi, il avait, sur ses anomalies des sys- 
« tèmes organiques, un sentiment si vif et si pro- 
a fond , qu'il recherchait avec prédilection tous 
aies cas extraordinaires, où il ne voyait qu'un 

ï7- 
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<t sujot de problèmes, qu'une occasion d'exercer 
« sa sagacité, employée à ramener de prétendues 
a anomalies à la règle. » 

Et que d'autres noms pourraient encore ici 
figurer, si Ton ne devait pas craindre de s'étein- 
dre au-delà d'une simple notice ! Mais d'ailleurs 
saisissons celte occasion de faire observer qu'il 
n'est que ce moyen de recherches pour bien com^ 
(prendre l'état ordinaire de Foi^anisation et la 
valeur dea r^les qui y sont appliquées. Car si 
nous ne voyotis toujours que ce qui est régulier, 
il n'y a rien à en penser, si ce n'est que cela est 
bon en soi , que cela fut ainsi dans tous les temps , 
et que par conséquent nous considérons ce qui 
est et sera de même à toujours. Mais s'il vous 
wrive au contraire d'examiner des cas de dé« 
viations , des altérations de la structure ordinaire, 
ee que l'on range enfin sous la qualification des 
faits de la monstruosité, alors nous apercevons 
qu'en effet la règle est immuable et éternelle, 
mais en même temps qu'elle est vivante et par con* 
séquent modifiable, de telle sorte qu'on ne doive 
plus s'étonner que les êtres organisés soient ou 
puissent être frappés de difformités, sans sortir 
à cet égard des limites de la règle s car ces cas 
exceptionnels sont toujours le produit des con- 
ditions virtuelles de cette règle étemelle. 
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Samuel T<homa8 Soêipmermg mardia sur les 
traces de Camper: ce fut un esprit vif, actif, 
tout aussi parfaitemeiit doué de la faculté d'ob- 
server et de penser. Il est devenu célèbre par 
ses travaux sur le cerveau, et son idée si judi- 
cieuse que, dans le volume prédominant de cet 
organe sur tous les autres, résidait le principal 
caractère anatomique de Thomme : il satisfit Ta- 
vidité de son temps pour les nouveautés, par la 
découverte d'un point jaune au centre de la ré- 
tine, et par bien d'autres recherches sor la struc- 
ture de l'oeil et de l'oreille, témoignant à-la-fais 
et de la finesse de son scalpel et de sa rare saga« 
cité. Son ardeur pour l'instruction et son fe%i 
éclataient dans ses rapports de conversation ou 
de correspondance. Un trait nouveau, un nouvel 
aperçu , une recherche reprise et approfondie le 
jetaient dans le ravissement: tout ce qui frap- 
pait sa vue, il fallait qu'il en prît aussitôt con- 
naissance. 

Jean-Henri Merk, intendant militaire dans la 
Hesse-Darmstadt, latérite à tous égards d'être ici 
mentionné. Son activité d'esprit, que n'atteste 
cependant pas l'importance de ses écrits^ en avait 
fait un amateur infatigable, insatiable. Il s'est 
aus^i occupé d'anatomie comparée, y appliquant 
un talent de dessinateur très-distingué. Mais ce qu i 
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le recommande spécialement, ce sont ses obser- 
vations sur les fossiles, principalement sur ceux 
du bassin du Rhin : il en fit une collection des 
plus complètes. Cette collection passa après sa 
mort au musée du grand-duc de Hesse, où elle 
est maintenant confiée aux soins du savant 
Schleirmacher. 

Me permettrai-je de parler de moi en ce lieu?' 
oui; ne serait-ce que pour rappeler les obliga- 
tions que j'ai à mes illustres amis Merk et Soëm- 
mering. Ma liaison avec eux commença et plus 
tard fortifia mon goût pour les études de l'his- 
toire naturelle. Mais selon les dispositions de 
mon esprit, je n'y pouvais prendre un intérêt 
suivi que si j'apercevais un but fixe, et que je 
dusse me servir d'un fil directeur. 

L'anatomie comparée dont ces relations de l'a- 
mitié m'avaient inspiré le goût, me parut ne pas 
faire plus de cas de la considération des diffé- 
rences que de celle des ressemblances. En défini- 
tive je crus remarquer qu'on avait jusque-là tra'- 
vaillé dans le vague et sans méthode : ainsi on avait 
comparé, en quelque sorte à l'aventure, un ani- 
mal avec un animal, des animaux avec des ani- 
maux ou avec l'homme, ce qui d'une part por- 
tait à une diffusion impossible à saisir, et pro- 
duisait de l'autre une confusion étourdissante: 
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c'était se jeter eu quelque sorte dans beaucoup 
(le routes divergentes, pour ne se rencontrer 
ainsi dans aucune. Ceci aperçu, je pris alors le 
parti de laisser là les livres, et de m'en tenir à 
l'observation directe de la nature ; et pour cela 
faire, je commençai par l'étude d'un squelette, 
que je tins posé sur les quatre jambes, décidé à 
l'observer ainsi, et de devant en arrière. 

J'explique par là comment l'os intermaxil- 
laire devint le premier sujet de mes études dans 
cette direction : je cherchai cet os et le trouvai 
dans les animaux les plus différents. Cela se 
passait dans un moment où les esprits s'échauf- 
faient pour d'autres combinaisons analogues: ainsi 
les naturalistes s'abandonnaient à de tristes ré- 
flexions, en venant à comparer la très-grande res- 
semblance de l'homme et des singes. Ce fut sur 
ces entrefaites que notre excellent Camper an- 
nonça la découverte d'une différence essentielle ; 
les singes ; selon lui, possédaient, aussi bien que 
tous les autres animaux, un os intermaxillaire, 
dont l'homme seul était privé. 

Je ne puis dire ce que j'éprouvai de peines de 
me trouver dans une contradiction aussi mani- 
feste avec un savant à qui j'étais si redevable, 
dont je souhaitais si vivement me rapprocher, 
et de qui j'espérais tout apprendre à titre de son 
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disciple. Tous les soins qui m'occupèrent alors, 
les lettres, les mémoires et les dessins sur lesquels 
je fondais la défense de mon système , et dans 
lesquels j*ai montré en effet un os interroakit- 
laire lout-à-fait détaché chez l'enfant avant de 
naitte, et eu partie seulement au jour de la nais- 
sance, fussent restés inédits, sans l'attention que 
l'on a eue toutrécemment de les insérer dans les 
actes de rAcadémie impériale léopoldine, t. XV, 
partie i''*'. 

Je n'avais point fini avec Camper, que je me 
trouvai réengagé d'un autre côté. Le célèbre Jean- 
Frédéric Blumemback, qui a cultivé avec tant de 
succès les sciences naturelles , prit parti pour Cam- 
per dans un abrégé d'anatomie comparée qu'il 
vint à publier : il affirme à son tour que l'homme 
manque d'un intermaxillaire» Mon embarras s'en 
accrut; car pouvais-je, dans ma position, résister 
et à l'action d'un livre élémentaire si estimé et 
à la confiance si légitimement acquise à son au- 
teur? 

Cependant un naturaliste d'un talent aussi re- 
marquable et d'ailleurs porté naturellement à 
revenir sur les sujets de ses méditations ordi- 
naires, ne pouvait point s'en tenir à toujours à 
une opinion qui n'avait pas été assez réfléchie ; 
et dans plusieurs communications amicales, il 
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» 

m'informa que quelques faits pathologiques, les 
cas d'hydrocéphales et de double gueule de 
loup, par exemple, autorisaient jusqu'à un cer- 
tain point ma manière de voir. 

En dernière analyse, aujourd'hui que l'exis- 
tence d'un intermaxillaire chez Thomme et les 
animaux est un fait avéré, qu'on veuille bien 
pardonner à la faiblesse d'Un grand âge" si je re- 
viens en ce moment sur cette première lutte de 
ma jeunesse, 

GOETHE. 
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Que fais -tu, clairvoyant Asraodée , tandis 
qu'une foule d'écrivains spirituels , après t'avoîr 
solennellement évoqué, parcourent sans toi les 
différents quartiers de celte vaste métropole, et 
explorent, eux seuls, cent lieux publics, ou ré- 
duits secrets, dans lesquels tu devais les intro^ 
duire ou les guider? 

Il en est cependant que ces vigilants obser- 
vateurs n'ont point encore visités; ceux-là sont 
le domaine de certains esprits malfaisants, aux- 
quels, malgré ta qualité de démon, ton génie 
satirique ne te fait, certes, pas ressembler; mais 
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tu les dois connaître, et je voudrais pénétrer, 
sous tes auspices , dans ces antres oii vont s'en- 
gloutir et la fortune et la moralité d'un trop 
grand nombre de misérables. Viens donc les of- 
frir à mes regards, et m'aider à en tracer, s'il 
est possible, le vrai et déplorable tableau! 

Je sais bien que tout a été dit , cent et cept 
fois répété sur la passion du jeu , ses causes sor- 
dides , ses faux calculs, ses séduisantes amorces , 
et ses épouvantables résultats. Régnard et Du' 
frény l'ont peinte dans leur verve comique; 
Montesquiou {^Amélie ou les Joueurs y drame tiré 
à 3o exemplaires), d'un faire presque sentiment 
tal; et Saurin , dans toute son horreur : mais ne 
serait-elle pas inhérente à notre très -déraison- 
nable espèce raisonnable? car on la voit poindre 
chez le sauvage même ; prendre, dans notre âge 
héroïque , ce caractère semi-galant, semi-féroce, 
que vantent les romans, que la morale con- 
damne, et que fulmina la religion; puis se civi- 
liser avec la société, et, après avoir été le passe- 
temps d'un fou (Charles VI ), devenir l'esprit des 
sots et la sottise des gens d'esprit, ainsi que le 
passe-port qui fit souvent pénétrer dans les réu- 
nions des hautes classes sociales ceux que l'iné- 
galité des conditions en aurait exchis. Enfin, 
passant des salons dans l'antichambre, et de 
l'antichambre dans la rue , ne déborde-t*elle pas 
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aujounVhui de toutes parts, avec la corniption 
des idées et des cœurs, qu'elle tend à aggraver 
encore ; car si , dans le risque de perdre la moi* 
tiède sa fortune, l'on n'a d'espoir que de l'aug* 
menter d'un tiers, qui pourrait, s'il n'est pas 
étranger à tous sentitnents humains, contem- 
pler, sans en gémir, les maux cuisants enfantés 
par son sordide triomphe? 

Dussaulx s'est longuement et lourdement 
vengé de ce vice éternel de notre fragile espèce 
(de la passion du jeu), vice dont lui-même il 
avait été dupe et victime, puis faillit en être de 
nouveau victime et dupe^ quand, présidant, 
comme membre de la commune de Paris, au 
tirage de la loterie royale, il crut l'occasion fa«< 
vorable pour prêcher contre cette escroquerie 
immorale^ mais légale, devant les buralistes et 
les joueurs , rassemblés dans un tout autre but 
que celui d'écouter paisiblement sa philanthro- 
pique homélie. Aussi le poursuivirent-ils, en lui 
lançant à l'envi les bancs , chaises et tables de 
la salle où devaient être proclamés les arrêts de 
la fortune, etTapostrophèrent-ils de la qualifica- 
tion assassine d'aristocrate , qui était alors ce que 
serait maintenant celle de ministériel, doctrinaire, 
populaire, et bête de carliste^. 

Ije souvenir de cet homme de bien, aussi 
niais que tant de niais hommes de bien^ gou^ 
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vernants ou gouvernés, me rappelle deux anec- 
dotes y dont le courtisan disgracié de J.-J. Rous- 
seau eût pu gonfler son pesant ouvrage. Ce sont 
des tableaux de mœurs , et qu'Asmodée me soit 
ou non en aide , je vais les tracer ici. 

Un jeune marié, pour qui la lune de miel 
avait lui au-delà du terme ordinaire, et qui rêvait 
avec ivresse, dans son propre bonheur, celui 
de sa charmante épouse, venait de toucher sa 
dot ; il passait devant le numéro trop connu de 
*ce Palais-Royal, réceptacle de tant de vices, 
théâtre de tant de forfaits; matière de tant 
de spéculations, licites ou non, tolérables ou 
fangeuses ; foyer de despotisme sous Riche-^ 
lieu, d'agiotage sous Necker, de désordre, et 
pis encore, à une époque plus rapprochée de 
nous. C'est là qu'un des amis du jeune homme 
l'arrête, et l'engage à monter dans cette infer- 
nale maison , source de misère pour nombre de 
familles, de désespoir ou de crime pour tant 
dïndividus. C'est là que des monceaux d'or l'é- 
blouissent; il joue, avec prudence d'abord, mais 
il perd, s'entête, et voit successivement dispa- 
raître jusqu'à sou dernier écu. La ruine, l'indi- 
gence dans laquelle il va plonger celle qu'il 
aime, son déshonneur, sa honte, ses remords, 
troublent ses sens, égarent son esprit : il vou- 
drait recouvrer ses pertes; mais il ne lui reste 
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plus rien; mais, pour sui^roît, il ne voit que 
des ris moqueurs répondre à son impuissante 
rage. Un de ses voisins , cependant , lui fait re- 
marquer le brillant qu'il pdrte à Fun de ses 
doigts : c'est un don de Famour ; n'importe : il 
est à l'instant échangé contre la légère somme 
fournie par l'usurier, qui fait partie de l'infâme 
tripot légalement autorisé. Le malheureux ponte 
alors étourdiment, et la fortune rebelle à ses 
premiers calculs, se déclarant en faveur de sa 
folie, lui fait rapidement amonceler un trésor 
bien supérieur à celui qu'elle lui ravit. Son ami , 
désespéré d'un événement dont il est cause, et 
qui, malgré sa brillante issue, ne lui en semble 
pas moins irréparable , s'empresse à recueillir les 
fruits opulents d'un hasard inespéré, et à les 
transporter, ainsi que son camarade en délire, 
dans la demeure de celui-ci , où celle à qui il est 
lié par un nœud cher et sacré,, est saisie d'hor- 
reur et de pitié en voyant son époux qui ne la 
reconnaît point, et dont la raison parait irrévo- 
cablement aliénée. Mais le médecin^ aux soins 
duquel on le confie, bon physiologiste, sage 
praticien et profond observateur, instruit de la 
cause du mal , et voyant que la croyance à une 
ruine totale et coupable est l'idée fixe du ma- 
lade, ordonne, pour principal remède, qu'à 
chaque demande qu'il fera on lui présente de 
l'or. Il le rejette avec terreur dans les premiers 
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momeuts , puis le regarde avec envie , le prend 
plus tard, sourit en le contemplant, et s'accou- 
tume insensiblement à le regarder comme à lui; 
enfin, sa première idée est un sentiment ; car il 
souhaite , car il prie que cet or soit destiné aux 
besoins, aux fantaisies mêmes de son épouse: 
elle s'empresse à satisfaire ses désirs , à se parer 
de ses dons , et Tamour achève ce que la pru* 
dence avait commencé. Bientôt le cœur du ma- 
lade s'émeut, sa conscience se calme, son esprit 
renaît. La cure cependant est longue encore; 
mais elle est complète , et d'autant plus heureuse 
que le jeune homme est pour jamais guéri de la 
passion du jeu. 

Ce même et funeste numéro avait été déjà 
le théâtre d'un événement cent fois phis déplo- 
rable. 

L'épouxd'une femme vouée au supplice, durant 
ces jours d'horreur dont, maintenant, l'on ne 
se ressouvient pas assez, s'était vu assigner, 
dans ce repaire, un rendez-vous par l'un des 
pourvoyeurs du bourreau. IJa , pour une somme 
convenue d'avance, devaient être assurés le salut 
et la liberté de l'innocente victime. Celte somme, 
l'époux infortuné, ne l'avait pu recueillir que 
péniblement, à gros intérêts, et à très- court 
terme; l'occasion de la doubler et de se libérer 
ainsi se présentait, elle le séduit et le perd; 
car ce prix du sang a bientôt passé de ses mains 
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dans celles des joueurs ou du banquier. Le 
vendeur de chair humaine, cet homme qui, 
comme tant d'autres à cette époque, trafiquait 
froidement de la vie et de la mort, se présente, 
voit sa cupidité déçue, vocifère, menace, se venge ; 
et l'époux, devenu veuf par un crime, trop cri- 
minel lui-même à ses propres yeux , s'en punit 
à l'instant par un suicide. 

Si les jeux, du moins, étaient uniquement 
relégués dans ces infâmes cavernes où la cupidité 
va chercher sa ruine en rêvant la fortune, les 
ravages causés par la plus trompeuse des passions 
cesseraient de devenir aussi funestes qu'ils le 
sont à la moralité humaine; mais, ce qu'il y 
a de vraiment épouvantable, c'est que, par 
l'établissement des loteries, le gouvernement 
lui-même en offre de toutes parts les perfide$ 
amorces, soit au valet, qui , après y avoir perdu 
le prix de sa servitude volontaire, finira peut- 
être par voler son maître; soit à l'ouvrier, qui 
mourra de faim ou deviendra brigand après y 
avoir jeté les fruits de^-son labeur.. 

Quand un ministère fiscal et imprévoyant 
imagina cette fraude aussi condamnable, et peut- 
être aussi funeste que celle pratiquée jadis, dans 
l'altération des monnaies , le parlement , qui en 
considérait les résultats nécessaires, représenta, 
mais vainement, que ces coupables /eux seraient 

Paris. V. 18 
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la ruine du paui»re peuple. En effet , quelques 
lots brillants, quoique rares, exaltant les esprits, 
l'amouc des gains rapides se glissa dans ces 
classes où précédemment c'était par de la pru- 
dence et l'activité, du temps et de la constance, 
que Ton parvenait à l'aisance ou à la fortune. 
Avec la cupidité, l'ambition s'accroît, l'on se dé- 
goûte de son état, les vices se multiplient, les 
crimes deviennent plus fréquents ( les greffes cri- 
minels en font foi, ) et des suicides effrayent une 
société que ruine une foule de banqueroutes , 
symptômes évidents de la dégradation des mœurs. 
Aujourd'hui , enfin , le hasard est courtisé jusque 
dans tout le cours de la voie publique; à qui 
donc pourrait-on accorder encore une pleine 
confiance, quand on voit surtout que, quelque 
désastreuse que soit la passion du jeu, elle n'en 
règne pas moins parmi nous, et dans toutes les 
classes , et dans tous les carrefours avec la plus 
dévorante fureur? ellç s'y étend même, chaque 
jour, sur une plus large surface; car, si l'esprit 
du siècle est l'égoïsme, et son espérance le hasard, 
son unique dieu c'est l'or. Aussi la famille des 
Baziles puUule-t-elle avec une honteuse rapidité, 
chez un peuple où, tout abjecte que soit la source 
de l'opulence , son éclat n'en absout pas moins' 
ceux qui la possèdent; enfin, la passion du jeu 
est devenue journellement et plus coupable et 
plus audacieuse, dans ses intentions, sa marche, 
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et ses résultats^ depuis que le jargon de la bourse 
a envahi jusqu'à la sociélé. 

Oui 9 la bourse et ses turpitudes sont devenues 
nos plus redoutables fléaux ; c'est le jeu avec ses 
flatteuses illusions et ses dangers réeis ; c'est le 
jeu précédé, accompagné et suivi de tous ses 
maux et de tous ses forfaits : c'est le jeu , avec 
la crainte , trop souvent justifiée , de voir votre 
mise dévorée entre les mains de celui qui est 
chargé de la faire , et qui joue à son profit avec des 
fonds qui lui sont confiés. Celui qui , sur un tapis 
vert, égorgeant ou égoi^é sans pitié , risque de 
ruiner son avenir et celui des siens, ne hasarde, 
du moins, que ce qu'il possède; il semblerait donc 
un ange près de ceux qui, dans un palais modelé 
sur les temples des infâmes divinités antiques , 
jouent sans pudeur la fortune de tels qui ne 
peuvent se passer de leur ministère ; ces agents 
infidèles, abusant de la foi publique , se croiraient- 
ils encore quelque probité, le jour où, déclarant 
une faillite, parfois frauduleuse, ils forcent leurs 
créanciers à les libérer à perte? Se croiraient-ils 
hommes d'honneur, au moment où, trompés 
par de coupables spéculations, ils se prépare- 
raient à solder leurs comptes en saisissant l'arme 
meurtrière qui va consommer le crime par le 
crime ? 

O Asmodée, détourne un moment les yeux de 

18. 
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ces ridicules dont, maintenant, la peinture ne 
corrige plus personne ; et porte enfin tes regards 
foudroyants sur des forfaits qui compromettent 
la fortune publique comnïe les intérêts privés, 
en détruisant toute confiance, par la ruine de 
toute moralité. Perce donc, non-seulement le 
toit de ce Pandémonium, où des hurlements sa- 
taniquesse font journellement entendre, au nom 
des passions les plus sordides , mais aussi ceux 
de tant de misérables , revêtus d'or et pétris de 
fange; montre-nous près du brillant hôtel d'un 
fastueux et insolent publicain, grand-seigneur 
improvisé, l'humble galetas où gémit sa victime ; 
oppose aux délires d'une joie coupable , les san- 
glots de l'innocente indigence ; et stigmatise à 
jamais ces hommes d'or et d'orgueil, qui aspi- 
rent à la fortune par le crime, et au pouvoir 
par la fortune ? 

Le comte Armand D'ALLONVILLE. 
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COMPOSITEUR TYPOGRAPHE. 



Ne confondez pas le typographe ou composi- 
teur avec l'imprimeur ou pressier. Ces deux 
agents d'un art merveilleux sont séparés par un 
grand intervalle dans la hiérarchie des fonc- 
tions de l'imprimerie. L'un préside à la pre- 
mière transformation que subit la parole visible, 
l'autre ne fait que diriger la machine qui doit 
la répéter aux yeux par des milliers d'échos. La 
mécanique est déjà parvenue à disputer à ce 
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dernier son emploi; déjà, sans lui, Tencre sait 
se répandre sur les caractères assemblés et ser- 
rés dans un cadre; la feuille blanche s'étendre 
sur la forme, se glisser sous la presse, et sortir 
de l'instrument muet empreinte de la pensée et 
de la voix du génie. Ainsi le pressier voit son 
poste envahi par un ouvrier plus laborieux que 
lui, et qui n'est pas, comme lui, sujet à la faim, 
à la fatigue , au sommeil'. 

Le typographe est à l'abri d'une semblable v 
disgrâce : il défie la force de la matière de sup- 
pléer son activité intelligente : il n'est subtile 
combinaison de ressorts et d'engrenage qui 
puisse enseigner aux doigts d'un automate à 
chercher dans la casse le type correspondant au 
caractère écrit, et à le ranger dans le compos- 
teur : car il faudrait que l'automate sût lire. Voyez 
le typographe en fonction : ses yeux fixés sur le ma- 
nuscrit veillent à peine sur le travail de ses doigts ; 
et vous devinez à la vivacité de son regard , au mou- 
vement de sa physionomie, que, chez lui, l'esprit 

> Le pressier n'est pourtant pas entièrement dépossédé. Jjes 
presses à la mécanique ne servent qu'aux impressions qui de- 
inandent plus de célérité que de perfection : elles ne sont guère 
employées que pour les journaux et les livres destinés aux éco- 
les : quant aux éditions qui font la gloire de l'imprimerie et l'or- 
nement des bibliothèques, il serait impossible de les tirer à la 
mécanique. Ce genre de travail exige des mains habiles; les 
bons pressiers sont rares et fort estimés. 
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seul esC occupé 9 tandis que sa main droite, qui 
S6 promène de la cassé au composteur , semble 
obéir au balancement de son corps. Lire est pour 
le typographe une tâche importante, et d'autant 
plus difficile que les littérateurs et les savants 
qui lui confient leurs œuvres, négligent pour la 
plupart d'écrire lisiblement; je ne parle pas de 
ceux qui se reposent sur lui du soin de ponctuer, 
voire de satisfaire aux lois de la grammaire et de 
l'orthographe : surcroît de peine dont on ne lui 
tient pas co^ipte^ Que de services ne rend-il 
pas à d'ingrats auteurs qui souvent le paient de 
calomnie, qui lui imposent dans leurs errata la 
responsabilité de leurs bévues, mises sous le 
nom d'erreurs typographiques ou de négligences 
du correcteur? Si sa vanité avait aussi la ressource 



1 La plupart des écrivains ponctuent au hasard. Les composi- 
teurs et les correcteurs entendent bien cette partie de la gram-. 
maire. Il y a quelques années, M. Frey, employé dans TimpH- 
merie de Plassan , publia un traité où les règles de la ponctuation 
sont exposées avec beaucoup de logique et de méthode. Je doute 
qu'il ait été rien écrit, sur la même matière» de plus raisonnable 
et de plus ingénieux que ce petit ouvrage. 

Le premier Traité de la Ponctuation a été fait par M. Lequien. 
Il en a paru un second par demandes et par réponses. Le plus 
estimé de tous, dans la typographie, est celui de M. Raymond, 
correcteur d'imprimerie et auteur du Dictionnaire générai de la 
langue française et du P^ocabulaire universel des sciences , des arts et 
des métiers. Le Traité de la Ponctuation de M. Raymond fut pu- 
blié, à Paris, en i8iu. 
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des errata , il pourrait i*evendîquer bien des 
phrases correctes substituées sur l'épreuve au 
solécisme original. 

Vous comprenez que l'ouvrier typographe a 
du , pour premier apprentissage , cultiver son 
esprit , acquérir les connaissances élémentaires 
exigées comme condition d'aptitude à toute pro- 
fession lettrée; il lui faut savoir à fond sa lan- 
gue, et, selon le labeur auquel il est appliqué, 
posséder au moins la nomenclature de la science 
traitée dans le manuscrit qu'il a sous les yeux. 
Plus d'un compositeur, il est vrai , s'est instruit 
en composant, comme plus d'un auteur en écri- 
vant. Un atelier d'imprimerie , c'est d'ailleurs 
ime école universelle : Bérenger y préludait à 
ses chansons^ et il apprit l'orthographe à ce mé- 
tier qui fut aussi le premier métier de Franklin. 
Mais, pour quelques illustrations ^ que de mé- 
rites sans renommée! Qui sait combien d'hom- 
mes d'esprit et de savoir vieillissent obsciu'ément 
sous la blouse de l'ouvrier? Vieillissent! je me 
trompe. La vie du typographe est bientôt consu- 
mée par la' fatigue et les veilles , et aussi par l'im- 
patience d'un sort incertain, mal défini. Quelle 
est sa condition sociale ? Dans quelle classe le ran- 
ger ? Est-il artisan ou clerc ? Est-il du peuple ou 
du monde? Il se sent déplacé quelque part qu'il 
se pose. La société » ce livre si méthodique, l'a 
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oublié dans ses savantes divisions et dans sa table 
des matières. Il est ouvrier, car il vit de salaire, 
et il travaille pour un maître; il est du peuple 
par son origine, ses alliances, les habitudes de 
sa vie; et toutefois son instruction, sa coopéra- 
tion aux œuvres de l'esprit le rapprochent des 
classes les plus éminentes. Peu de carrières lui 
sont ouvertes; si jamais il parvient à la fortune, 
ce sera par des voies non frayées. Vous pourreîs 
le rettouver écrivain, artiste, homme de guerre, 
homme d'état , plutôt que maître imprimeur : il 
ne fera pas souche d'Elzevir, d'Ëstienne, de 
Didot. Il faut des capitaux ou du crédit pour 
fonder une maison d'imprimerie : le typographe 
est sans patrimoine, sans moyens de s'enrichir 
ou d'emprunter : ce n'est pas lui qui spéculera 
sur la dot de sa femme (si femme il prend); et 
quant à sa banque ^ c'est-à-dire son salaire de la 
semaine , il est rare qu'il la voie s'enfler par l'é- 
pargne et par la puissance de Vintérêt composé, 
La journée du typographe, et du plus habile, 
ne va guère au-deià de six francs; et, si vous sup> 
putez la somme de son revenu annuel , ne mul- 
tipliez pas 365 par 6 : toutes les journées ne sont 
pas comptées au typographe ainsi qu'au fonction- 
naire de l'état , comme journées de travail : dédui- 
sez , s'il vous plaît, les chômages forcés ou volon- 
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Caires. Et puis, nous autres gens de lettres , gens 
de presse , savonvnous thésauriser ? nous vivons 
insoucieux de l'avenir et des affaires, et, suivant 
les variations de notre tempérament, prompts 
au travail ou paresseux avec délices : paresseux, 
non de cette paresse fainéante qui tue le temps 
de consomption ; mais de cette paresse énergi- 
que , ardente , qui le dévore : non de cette pa- 
resse musarde qui joue aux dominos, boit de la 
bière, qui se promène sur les quais et les bou- 
levarts, qui fait nombre dans les groupes et les 
rassemblements, et se dissipe à la première som^ 
mation ; mais de cette paresse propre aux imagi^ 
nations vives , aux cœurs tendres , aux mâles 
appétits, paresse qui se plaît au billard, à l'es- 
taminet, aux réunions joyeuses, aux longues 
veillées. 

Si le typographe met peu à la caisse d'épar- 
gne , il ne manque pas de contribuer à la bourse 
de secours mutuels : avant tout , il est bon ca- 
marade, autant que fidèle observateur du règle- 
ment de la société maçonique ou bachique dont 
il est membre* Il y paie son tribut dé chansons ; 
car il jsst chansonnier , de l'école de Béranger , 
qu'il sait par cœur , qu'il chante avec âme : il 
égale presque le maître en richesse de rimes, en 
patriotisme , en philosophie ; il s'en distingue 
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par Une teinte de ^carbonarisme. Notez que , 
durant la restauration , il conspirait, comme 
nous conspirons en France, à haute voix, en 
cbceur. 

L'esprit d'association et de confraternité tient 
lieu au typographe et au pressier de cette pré^ 
voyance vulgaire qui n'est souvent que la vertu de 
l'égoïste. La société de secours lui assure un abri 
contre la mauvaise fortune : cette société possède 
un fonds commun formé et entretenu par des co< 
tisations périodiques. Si un malheur involontaire, 
le manque de travail, a privé un des associés de ses 
propres ressources , il reçoit une subvention jour- 
nalière, sufiBsan te pour le sauver de l'indigence, 
mais non pas pour l'entretenir dans l'oisiveté. 
Est-il malade, rien ne lui manque, ni les soins 
du médecin attaché à la société, ni les médica^ 
ments fournis par le dispensaire spécial, ni les 
consolations de ses confrères. Sa veuve , ses en- 
&nts ne resteront pas sans appui; ses restes ne 
seront pas déposés sans honneurs dans la tombe. 
Une commission ordonnera la pompe de ses mo?. 
destes funérailles; une députation de la société se 
joindra au cortège de ses amis ; un^confrère lui 
dira le suprême adieu, et, dans une brève orai- 
son , rappellera les^ qualités du bon confrère. 

C'est le dimanche que se règlent les affaires 
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àe la communauté en assemblée générale. Le 
typographe du dimanche ne ressemble pas au 
typographe de la semaine. Il a dépouillé la blouse 
du travail, revêtu le frac élégant qu'il porte avec 
aisance , et mis en évidence la chaîne d'or qui 
éclate en sautoir sur le gilet de velours. Sa dé- 
marche se compose, son visage s'empreint de 
préoccupation: il va ouvrir un avis important, 
proposer ou critiquer une mesure; un peu de 
vanité d'orateur se mêle dans sa pensée au zèle 
du bien général. Son discours, soit qu'il le lise, 
ou le récite de mémoire ou l'improvise, doit être 
grave, élégant, fleuri; rien n'y doit rappeler la 
familiarité du langage habituel, encore moins 
l'argot de l'imprimerie. L'assemblée n'est pas tol^ 
jours unanime ; il y a dans sonsein des divisions, 
des partis; mais point de coteries, point d'intri- 
. gués. Les finances forment l'objet principal des 
délibérations ; elles ne sont pas soumises à des 
règles de comptabilité bien rigoureuses. Toute 
garantie repose sur la probité des comptables et 
sur la confiance des commettants. La société n'a 
jamais éprouvé le besoin de se prémunir contre 
les malversations. 

La séance levée, l'assemblée se dissout; les in- 
times se rapprochent, des groupes se forment; 
on se retient pour déjeuner, on se donne parole 
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pour le soir; et le reste de la journée est tout au 
plaisir. 

Voilà les traits généraux du typographe. Ici , 
comtne partout, il y a des exceptions, des indi- 
vidualités. J'en sais tel qui lit son manuscrit sans 
le comprendre, sans apercevoir Tidée exprimée 
par les caractères assemblés sous ses doigts , sem- 
blable à l'ouvrier des Gobelins qui ne voit pas 
le chef-d'œuvre qu'il fabrique. J'en sais tel que je 
garantis sage, économe, réglé dans sa vie; il a 
passé trente ans, il a femme et enfants, femme 
à lui, en mariage. Celui-là s'apprête à devenir 
metteur en pages , correcteur , chef d'atelier. 

Mettons encore à part le typographe attaché à 
un journal quotidien; il faut bien qu'il soit as- 
sidu. Pour lui, point de dimanche, surtout de 
lundi et de jeudi; peu de relâche, si ce n'est 
aux quatre ou cinq jours que l'éditeur du jour- 
nal prélève à son profit et au préjudice des abon- 
nés. Le typographe journaliste a plus de peine, 
.mais plus d'indemnités : il entre avec le rédac- 
teur en partage de certains privilèges; il sait les 
nouvelles un jour avant le publiù ; les entrepre- 
neurs de spectacles , de fêtes , de concerts , le 
ménagent et le caressent : car il peut étendre ou 
resserrer l'espace réservé à la fin de la feuille 
pour les annonces. Aucune nouveauté ne lui 
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échappe; la politique, la littérature, les arts 
n'ont pas de mystères pour lui. 

Ainsi le typographe n'est étranger à rien du 
monde intellectuel : on peut dire que toute idée 
passe par son esprit; iFla recueille , la perçoit, 
l'élabore à son tour , la revêt d'une expression 
nouvelle, et la met en circulation dans cette 
partie de la société qui ne lit pas ou qui lit mal. 
Placé comme un trucheman et un messager 
entre^ la nation lettrée et la nation ignorante, 
le typographe a été quinze ans le précepteur du 
peuple. Si les philosophes et les orateurs ont 
préparé la révolution , les agents de l'imprimerie 
en ont hâté l'accomplissement, ils l'ont semée 
et fait fleurir dans les masses incultes; et, quand 
le moment de la récolte est venu , ils ont donné 
le signal,. et mis les premiei*s la main à l'œuvre. 
Le pouvoir a cru, dans son aveuglement, que le 
peuple n'entendait rien aux théories des publia 
cistes: « Charte, droit de suffrage , liberté de la 
presse, mots vides de sens : que faisait au peu- 
ple l'article 14 ? l'ouvrier est-il électeur, écrivain? 
Que lui importaient les querelles qui agitaient 
la surface de la société? » Ainsi parlaient des mi^ 
nistres téméraires; et, lorsqu'ils entendaient ce cri 
de Vive la Charte! poussé par quarante mille ou- 
vriers , lorsqu'ils voyaient des bannières, portées 
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par des bras nus , flotter avec cette devise : Liberté 
de la presse! à peine en croyaient*iIs leurs yeux 
et leurs oreilles. Ils ne distinguaient pas dans les 
rangs, à la tête de ces prolétaires intrépides, des 
hommes vêtus du même costume, parlant le même 
langage ; ces hommes au visage pâle , aux mains 
noircies, à l'œil ét^ncelant, sortis des ateliers de 
l'iimprimerie, avaient façonné à la liberté une po- 
pulation réputée ignorante et asservie à ses besoins 
matériels. — «Que veulent-ils? Qu'on leur donne 
du pain, et qu'ils se retirent.» Mais déjà ils sa- 
vaient qu'il n'y a pas de pain assuré sans la 
liberté. Pour l'homme de la presse, la liberté, 
c'est le pain même; la censure, c'est la misère et 
la mort. Si , pour d'autres, l'effet de la servitude 
est moins immédiat, il n'en est pas moins cer- 
tain. C'est ce que le typographe enseignait de 
vive voix, ce que lui-même avait appris par la lec- 
ture ou par la fréquentation des hommes éclai- 
rés. Ainsi la lumière se propage , et , par des 
réflecteurs intelligents , pénètre dans les réduits 
les plus obscurs de la société. 

L'artisan de la presse est le représentant du 
travail manuel dans ce qu'il a de plus noble , de 
plus rapproché des fonctions de la pensée. Il est 
^ destiné à stipuler en tout temps pour les inté- 
rêts et les droits de la population laborieuse. 
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Le jour où les ouvriers réclameront en commun 
une répartition plus équitable des fruits de l'in- 
dustrie , c'est le typographe qui portera la parole. 

BERT. 
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LES BÉOTIENS DE PARIS. 



ESQUISSE MORALE. 



(Ditjxihii sifttB.y 



Dans notre premier voyage autour du monde 
intellectuel , nous avons parcouru toute la Béotie 
parisienne, tout ce landeux pays qu'habite le 
crétinisme. Nous nous sommes arrêtés aux fron- 
tières de l'Attique, espérant les franchir aujour- 
d'hui; mais, durant cette halte, nous avons re- 
gardé en arrière; et, là encore, de nouvelles 
populations d'obtus se sont montrées à nous, si 
nombreuses, si méritantes, si bizarrement diver- 

Paris. V. ' 19 



Digitized by 



Google 



290 LES BÉOTIENS 

ses, que force nous est bien de vous les peindre 
aussi. 

Ce n'est plus, toutefois, cette bêtise opaque 
qui distinguait nos premiers modèles. Ici déjà 
Ton se ressent un peu du voisinage d'Athènes ; 
on pense ici ou à peu près; on y pense, mais 
hélas ! avec insuffisance souvent ; excès parfois ; 
et déraison toujours. 

Au surplus , nous verrons bien. 

Voici d'abord les hommes qui pensent trop 
tard ; c'est une classe des plus variées. On peut 
tarder d'une heure, comme d'un jour, comme 
d'un an. Et par exemple, les uns ne vous com- 
prennent qu'au bout de vingt minutes. Le sar- 
casme, surtout, leur est dur à casser, grâce à 
l'écorce d'ironie qui l'enveloppe et le dérobe. 
C'est une amande amère qu'ils se promèneront 
bien long-temps dans la bouche, avant d'en ex- 
traire le fruit, et d'en sentir toute l'âcreté. Est-ce 
contre eux que vous l'avez lancé : ils le reçoi- 
vent impassibles. Le trait pénètre cependant ; il 
les pique à la longue ; et alors , vous frappant sur 
l'épaule, et se prenant à rire : « Ah 1 ah! » qu'ils 
s'écrieront, « mauvais plaisant que vous êtes!,.. 
« vous aviez cru peut-être qu'on ne vous com- 

« prendrait pas mais nous ne sommes point 

(( tout-à-fait un imbécile... » 

— «Qu'y a-t-il donc?» 
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— «Ce qu'il y a ?... Oui, oui, faites l'igno- 
(c rant!... Oh! nous avons bonne mémoire!... Et 
cr pour preuve , ne disiez-vous pas telle et telle 
a chose, il n'y a qu'un quart d'heure? » 

D autres fois, ce sera le lendemain quils vous 
feront part de leurs méditations : — « A pro- 
« pos , vous avez dit ceci hier soir. Ma foi ! vous 
a avez grandement raison. » 

D'autres fois même, au bout d'un mois de 
trente-un jours : — « Vous souvejiez-vous d'avoir 
ce dit telle chose, tel jour , devant telle personne? 
<x Eh bien ! je ne suis pas de votre avis. » 

D'autres fois enfin, après une année pleine: 
«r — Il me souvient qu'à pareil jour, vous émet- 
w tiez telle opinion. Hé ! hé ! il y a là -dedans 
« bien du pour et du contre ! » 

Vient ensuite le chiffonnier intellectuel, cou- 
sin des précédents. Celui-là comprend bien dès 
l'abord, mais il ne pense qu'à longues dates; 
il ne pense que les vieilles idées. Paris foisonne 
de ces gens-là: petites montres de pacotille, dont 
la marche est lambine, et qui marquent huit 
heures, ou neuf, ou dix, ou onze, lorsque déjà 
il est midi à la grande aiguille du siècle ! 

C'est le dimanche particulièrement , et les jours 
de solennité, que les administrations, les bu- 
reaux particuliers, les maisons de banque, les 
magasins, les comptoir^, et que sais-je? tous les 

>9- 
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lieux où Ton suppute et s'abrutit, revomissent 
ces penseurs-patraques, tout à travers la vie 
oisive, la vie promeneuse, la vie théâtrale. C'est 
une vraie mitraille! De là vient que, pour Thom- 
roe qui tient à écouter pour comprendre, et à 
parler pour être compris, le dimanche à Paris 
est un sauve-qui-peut! Comme en copiant et au- 
nant. Ton ne s'exerce que le poignet, qu'on se 
rouille son peu d'esprit , et s'isole forcément des 
faits quotidiens, il résulte que ces tardifs vous 
criblent dMnformations , à chaque fois qu'ils vous 
abouchent. Avec eux, c'est à reprendre toutes 
choses du dimanche passé ; c'est à les remor- 
quer de toute une semaine. -^ a Où en est • le 
«budget? » 

Il y a juste sept jours qu'il a été voté. 

— a Ah! et les Belges, que deviennent-ils?... 
« Ah! et la Pologne? Je n'en entends plus par- 

a 1er Ah! et la réforme? En sait-on quelque 

« chose ?» 

On est tenté, pour toute réponse, de leur 
annoncer la prise de la Bastille. 

Un cran plus bas, c'est encore pis, c'est cent 
fois pis ! Ce n'est plus par état, c'est par instinct, 
par goût, qu'on s'embourbe dans un passé cent 
fois plus vieux. L'homme de cette sorte est 
comparable à la guimbarde : il ne traîne son 
intelligence que sur les grandes routes, les rou- 
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tes à ornières, bien frayées, bien usées; il y- 
marche lentement , pesamment, solitairement; 
il se laisse arriérer par tous , et jamais n'ariive 
en un gîte , qu'après que tous en sont partis. 

Ten possède un, sur mon carré, de la plus 
lente espèce. C'est un ancien petit marchand; 
lequel est seul, n'a que des connaissances , et se 
faàt à mander lui-même. 

Insoucieux des faits du jour, il vit, en ce 
moment, son an de grâce mil huit cent vingt- 
six. C'est tout au plus, je crois, si le canon de 
juillet lui a fait dire : « Qu'est-ce?» Les noms les 
plus fameux, qui n'ont pas sept ans de date, 
sont de l'hébreu pour lui. Soît pénurie, soit ava- 
rice, il ne lit jamais rien qui coûte. Ce qu'il 
aime et rechei*che, c'est la littérature gratuite, 
le plaisir sans carte à payer. Il grêle des livres ! 
il pleut de l'encre!— Insensible, imperméable! — 
Il se met à couvert sous son indifférence; cela le 
garantit de toute éclaboussure actuelle. 

Sa politique est fort originale. Les seuls 
journaux qu'il se permette, lui sont fournis, 
comme enveloppes, par sa marchande de beurre, 
et en petits cornets , par son débitant de tabac. 
Il s'en rencontre ainsi de tous les millésimes. 

Comme il m'amuse, il s'imagine qu'il m'instruit, 
et vient à chaque instant m'annoncer quelque 
grande nouvelle: aujourd'hui, par exemple, la 
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chute de M. de Gazes ; demain , la mise en vente 
de VÉpître aux mules de Don Miguel; après de* 
main, la prise du Trocadero; que sais-je? A l'heure 
où je vous parle , il trouve fort mauvais que 
M. de Villèle convertisse les rentes; il s'intéresse 
vivement à l'issue possible de la guerre des 
Russes contre le grand Sultan; et , disons-le à sa 
louange, à la lutte des Grecs contre leurs farou- 
ches oppresseurs. 

Mais c'est principalement par la méditation 
des vieux pamphlets, qu'il éclaire son opinion. 
Son épicier lui en prête par montagnes. Mon 
voisin donc, a lu par cette voie, tous les De qui 
parurent , de Tan 1 8 1 5 à l'an 1 826 inclusivement : 
De Vètat dé la France; De la situation de la 
France; De V avenir de la France; etc., etc. 

M. de Pradt fait ses délices. Hier encore , 26 
avril , je me sens arrêter dans l'escalier : — 
« Ah! ah! voisin», me dit-on d'un air triom- 
phant , « vous refusez toujours de lire ce que je 
<c vous offre ; mais lisez-moi cela , lisez - moi ce 
« nouvel opuscule de l'archevêque de Maliues! » 

— « Gomment ! M. de Malines serait rentré 
« dans la carrière?. . . » 

— « Ah ! ce n'est point dommage qu'il s'en 
(c mêle!... il les foudroie, je vous en préviens; 
« il leur prouve, clair comme le jour, que leur 
c( projet n'a pas le sens commun ...... 
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— a C'est bien possible... 

— « Que leur loi est atroce, rétrograde, san- 
if guinaire... 

— « Ah çà , entendons - nous... Quelle loi , 
« s'il vous plaît ? 

— • tf Eh ! mais parbleu! leur loi du sacrilège! » 

Aux gens qui pensent trop tard, nous don- 
nerons pour pendant les gens qui pensent trop 
tôt. 

On rencontre, en effet, de ces impatients, 
astrologues manques, dont l'esprit est toujours à 
flâner dans l'avenir, et qui vous disent d'habi- 
tude : « Ah Dieu ! je voudrais bien être à de- 
a main, à la semaine prochaine, à un an à pareil 
tf jour!... Ah Dieu! je voudrais bien savoir com- 
« ment ça se passer^!... Ah Dieu ! je donnerais 
« beaucoup pour connaître, à peu près , de quoi 
« le monde aura l'air en 1840 ! » 

11 en est d'autres qui ont l'obligeance de pen- 
ser pour vous , et d'achever toutes vos phrases. 
Dites; — « J'ai vu Robert le Diable; j'ai été fort 
ce content... — «Ah! oui, de Nourrit?... moi aussi.» 
— «On assure que M. de Chateaubriand... — « Ah ! 
« oui, prépare une nouvelle brochure. » 

D'autres enfin, sitôt que vous parlez, vous 
sautent à la gorge, et répondent d'avance à tout 
ce que vous n'allez pas dire. Exemple : — « On 
« assure que Louis-Philippe... — « Oh! ce n'est 
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a pas vrai. — « Comment ! ce n'est pas vrai! — 
« Non, sans doute. Quelqu'un de bien informé 
« m'a certifié le contraire. — « Et que vous a-t-ou 
« certifié ? — « Qu'il a remis son voyage. — « C'est 
<c justement ce que j'allais vous dire. i> 

Cette hâte d'esprit a pourtant son côté loua- 
ble. Honneur à ceux qui pensent tôt, mais bien! 
à ces hommes précoces 9 intelligences lumineuses 
qui marchent en avant de la société, comme la 
colonne de feu qui guidait Israël vers la Terre 
promise! Honneur donc, mais pitié aussi! C'est 
un rude métier, que d'avoir tôt raison ! c'est un 
apostolat ! J'en pourrais citer un, des plus aven tu* 
reux, qui le premier, peut-étrie, a compris La- 
martine; qui fut blessé pour Walter Scott, se 
fit honnir pour lord Byron , et presque interdire 
pour Hugo; à qui Weber coûte deux côtes; Gé- 
ricault, dix amis; Paul Courier, plusieurs dents; 
Rossini, je ne sais combien de cheveux; et la 
république, déjà , un héritage. 

La vie de ces hommes-là n'est qu'ici long sui- 
cide. 

Mieux vaut , cent fois , tenir le dernier rang 
parmi les penseurs incomplets. Nous y voyons 
figurer les trois quarts de penseur; les demi, les 
tiers, les quarts, les quarterons de penseur; et 
enfin , les penseurs à velléités d'idées. 

Les uns débutent à merveille , et vous font 
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espérer quelque chose de bien. Puis, Terobarras 
arrive, et la sottise enfin. C'est une arme qui 
rate. L'amorce seule a brûlé. 

— «Monsieur, » vous diront les autres, après 
mille efforts impuissants , « je ne puis pas vous 
«c expliquer cela moi-même; mais tenez, la pre- 
« mièire fois que nous nous trouverons avec telle 
«personne, je veux Tamener sur ce chapitre. 
« Vous verrez , vous verrez !» 

— « Monsieur, vous diront les troisièmes, votre 

« opinion n'est pas exacte , car Hé! mon Dieu ! 

« qu est-ce queje voulais donc dire?... Attendez... 
« m'y voici presque... mais non... Diable! diable! 
« diable !... comme c'est désagréable!... et ce- 
ce pendant, il m'avait semblé » 

Oui sans doute. C'était une velléité. 

— «"Monsieur, »vous diront les quatrièmes, 
avec une emphase décroissante , « la marche du 
« gouvernement a cela de fort bon... {Ici une 
^ pause) que dans les circonstances actuelles... 
« {Nouvelle pause) on aurait pu... {Piano) oui, je 
« dis bien... {Point (P orgue) on aurait pu... » 
{Néani). Le pendule s'est arrêté. 

Par politesse, on donne à ces messieurs le 
beau nom de distraits; mais la distraction propre- 
ment dite offre un tout autre caractère. Quoi 
qu'il en soit, tâchez de tordre cette poignée de 
paroles, et d'en exprimer quelque chose ! 
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Après les penseurs par tronçons d'idées , vien- 
nent les penseurs à idée, tout entière , mais 
seule. 

Le rétablissement de la garde nationale a ac- 
cru de beaucoup le nombre de ces derniers. J'en 
connais un, gros joufflu de héros, de qui les 
fonctions du soldat - citoyen ont absorbé tou- 
tes les facultés. Celui-là pense capote , parle gi- 
berne, et rêve capucine. 

Et il couche avec son bonnet de police. 

Chaque fois qu'il vous rencontre : — a Eh 
« bien ! quel jour êtes- vous de garde ? Moi, je 
« suis de garde d'aujourd'hui en quinze.... Avez- 
« vous nommé vos officiers?... Combien coûtent 
a vos épaulettes?... Y a*t-il une revue bientôt?... 
a Êtes- vous de la Mobile?... Faites-vous déjà 
«l'exercice à feu? Nous autres, nous faisons 
« l'exercice à feu. » 

Il faut entendre sur quel ton césarique il pro- 
nonce : c< Exercice à feu ! » ' 

Et puis, même en bourgeois, il ne se montre 
plus qu'en pantalons à bandes rouges ; bandes 
si larges qu'on se demande, en les voyant, le- 
quel est l'accessoire, ou le rouge ou le bleu. 

Et puis , il ne salue qu'en portant à son front 
le revers de la main. 

Et puis, il culotté artilleur son bambin de 
deux ans. 
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Et puis, il se cultive, au-dessous des narines, 
et se fume de^cosraétique, deux mèches de poils 
roux, qui, retroussées parallèlement, lui ponc- 
tuent le visage de deux points d'exclamation ! ! 

Cette préoccupation de l'intelligence , le saint- 
simonisme l'a produite aussi ; et aussi , le système- 
Jacotot; et plus antérieurement encore, le sys- 
tème du docteur Gall. On se rappelle qu'au 
temps où le père de la crânioscopie se présenta 
parmi nous, avec son cortège de squelettes et de 
cerveaux en plâtre, il se fit une populace de 
crânomanciens , qui inondèrent la conversation 
d'organes , de bosses et de protubérances. De la 
théorie, bie;itôt, ils passèrent à la pratique; et 
l'on ne fut plus en sûreté nulle part. Au moment 
où vous y pensiez le moins , vous sentiez quel- 
que chose qui se glissait à travers vos cheveux ; 
vous vous retourniez... c'était une main, une 
main d'élève, qui vérifiait sur vous les leçons du 
grand maître. Que si vous vous prêtiez bon- 
hommement à ces expérimentations ; que si vous 
permettiez à ces géographes de l'âme, d'explorer 
les vallons et les montagnes de votre tête, de 
déterminer la longitude de vos qualités, la lati- 
tude de vos défauts, l'élévation de votre pôle 
d'intelligence ; il vous disaient parfois , avec une 
naïveté d'académicien : — « Monsieur, vous avez 
a la bosse du meurtre. Vous avez cela de com- 
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« mun avec le loup cervier, le tigre, le rhino- 
ce céros , et en un mot, avec toutes les bétes 
a féroces. » 

Ou bien : — cr Madame , vous avez le cervelet 
ce excessivement développé. » 

— « Et que signifie, moqsieur,le développe- 
« ment de mon cervelet ? » 

— ce Madame, le cervelet est le siège de l'a- 
ce mour physique, chez tous les animaux. » 

Ainsi était-il arrivé du magnétisme, du galva- 
nisme , du somnambulisme ; ainsi arriva-t-il des 
théories de certains économistes, lesquelles pro- 
duisirent tant de producteurs improductifs; ainsi, 
des calculs romanesques d'un célèbre statisticien ; 
ainsi , du spiritualisme transcendental d'un phi«- 
losophe fameux : toutes écoles qui ont enfanté 
leurs monomanes; ainsi même, du cisièm orto^ 
grafiq de mocieu Marie , qi n'a pa lécé qe de 
piqé vweman la curiozité , é a manqé aqaparé la 
vog; ainsi enfin, de tout système bon ou mau- 
vais, qui nait, éblouit, étonne. Les badauds in- 
tellectuels en attrapent à la volée quelques ter- 
mes des plus saillants, et se font de ces bribes 
une espèce d'idée fixe, une grosse et compacte 
idée qui remplit surabondamment toutes les pa- 
rois de leur crâne. 

La politique surtout est de nature à absorber 
l'intelligence, comme l'éponge absorbe l'eau. 
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Rien n'est plus commun, maintenant, que ces 
meubles-vivants des cabinets de lecture; que ces 
ogres de papier timbré, capables d'engloutir 
trente journaux par jour, sans en faire une ma- 
ladie!... 

Néanmoins, c'est parmi les rentiers qu'on 
^trouve ,'plus nombreux, ces végétaux humains 
qui ne fleurissent qu'une idée. C'est qu'il vient 
une époque où, communément, on se retire dçs 
pensées en même temps que des affaires : quand 
on est las des unes , tout autant que des autres. 
Le repos , voyez-vous, c'est le bonheur. Apres 
la vie suante, pensante, délirante, il faut la vie 
quiète , la vie sur place , la vie heureuse. Après 
l'abus de toutes choses, du corps non, moips 
que de l'esprit, diète générale , abstinence com- 
plète de liqueurs fortes et de pensées rapides. 
Plus d'indigestion d'estomac, ni de cœur , ni de 
tête. Au corps , le vin mouillé, les viandes blan- 
ches, et le bouillon aux herbes; à l'âme, une 
pensée, une seule, qui soit et tiède, et stable, 
et non plus frénétique ; au cœur enfin, un ca- 
nari qui couve,, et un rosier sur la fenêtre. 

Hélas ! oui , maints rentiers ressemblent à ces 
serinettes qui n'ont de noté qu'un air; vous avez 
beau tourner la manivelle, c'est le même sans 
cesse, jusqu'à ce que le temps les garnisse d'un 
nouveau cylindre. Cela se fait à des époques plus 
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ou moins distantes. Leur esprit mue , pour ainsi 
dire, et dépouille sa vieille peau, pour une plus 
récente. 

En voici un, M. Bargeot, qui a mué quinze 
fois déjà., depuis douze ans qu'il s*est fait inu- 
tile. Il en est aujourd'hui à sa seizième peau, à 
sa seizième idée. Seize en douze ans! c'est un 
des grands dissipateurs! C'est ainsi qu'il a vol- 
tigé, le papillon qu'il est, de Lelièvre à Cas- 
taings , de Castaings à la fille Corniçr, et de Vidocq 
à Papavoine. C'est ainsi que, successivement, il a 
pensé marchés -Ouvrard, indemnité, bateaux à 
vapeur, marmites autoclaves, gaz, Bolivar, om- 
nibus, silos, chapeaux de soie, Polignac^ co- 
mète, et coton. Pourquoi, coton? Il entendit, 
naguère , crier au bas de ses fenêtres : « De su- 
ce perbes mouchoirs , en superbe coton , à com- 
« bien ? à cinq sous et demi ! » Cette annonce le 
pulvérisa; et de ce moment , plantation, culture, 
arrivage, tissage, que sais -je? l'existence tout 
entière de ce duvet modeste , devint son exis- 
tence propre. Ce lui fut un vaste horizon d'aper- 
çus ignorés, un nouveau monde, un tout, l'uni- 
vers du coton. 

Lui parlez -vous des probabilités de guerre: 
— « Diable ! » vous répond-il , « si nous avons la 
« guerre , le coton renchérira bien vite. Mais 
« croiriez-vous, monsieur, que l'on donne, àpré- 
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(( àent, de superbes mouchoirs, à ciûq sous et 
(cdemi!... » 

Lui parlez -vous émeute: — «Hélas! ajoute- 
« t-il, cela ne m'étonne point. L'ouvrier souffre; 
« il souffre, l'ouvrier. Croiriez-vous bien, mon- 
ce sieur, que l'on donne à présent...! » 

Lui parlez-vous hérédité : — « Ah! ah! dit -il 
(( malignement, les meilleures choses n'ont qu'un 
« temps. Croiriez-vous bien, monsieur, » 

Je vous l'ai dit, M. Bargeot rumine l'idée co- 
ton, comme les bœufs ruminent le foin. Jusques 
à quand suffirait -elle à sa consommation? Je 
l'ignore; mais il vous dirait, de sa femme mou- 
rante : — « Hélas ! monsieur, quand le mal la 
« surprit , elle s'occupait encore de moi ; elle 
« m'ourlait des foulards. Croiriez-vous bien, mon* 
« sieur, que Ton donne à présent ! » 

Or^ jugez, par cette obstination, ce que doit 
être une conversation générale où figure une 
demi-douzaine seulement de pareils rumineursl 

Lé Luxembourg^ le Jardin des Plantes , la Place 
Royale, les Champs-Elysées, tous les lieux, spé- 
cialement, où il y a de l'air, du calme, et du soleil, 
sont saupoudrés de ces menu-penseurs , de onze 
heures à cinq, entre le café au lait du matin et 
le bouilli du soir. Vous les trouvez disséminés, 
çà et là , sur les bancs ; immobiles parfois , comme 
ce peuple de statues qui les environnent; ou 
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bien marchant par petits groupes , dans les al- 
lées les moins turbulentes et les plus abritées; 
si toutefois on peut appeler marche, une espèce 
de circulation monotone et lente , fréquemment 
interrompue par de longues stations sur pied ; 
presque insensible enfin, comme l'aller d'une 
aiguille de montre. Sont-ils six? vous pouvez dire : 
« Voilà six Béotiens qui traînent leur boulet; voilà 
« six idées qui se chauffent au soleil. » En effet, 
prêtez Toreille ; au milieu de courtes variations 
sur le chaud , sur le froid , leur appétit et leur 
sommeil, chacun ramènera son thème favori. 
Cela forme une macédoine d'idées, un charivari 
de paroles, quelque chose d'étrange, d'inimagir 
nable. C'est la fameuse cacophonie de Jean- 
Jacques. 

Eh bien! ce carillon intellectuel, que les hom- 
mes de cette espèce ne produisent qu'à plu- 
sieurs, et par forme de cotisation, il est une 
classe de Béotiens, dont chaque individu le met en 
branle à lui tout seul. Ce sont les gens qui pen- 
sent trop, ceux dont l'esprit est variable, comme 
les jeux d'un kaléidoscope. 

Ce vice est endémique, pour ainsi dire, dans 
certaines classes de la société parisienne ': à la 
Bourse , au théâtre , au barreau ; chez les spécu- 
lateurs, surtout, les hommes à projets, ces 
grands perfectionneurs qui ont toujours quel- 
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que canal à faire, quelque montagne à fendre , 
quelque ville à bâtir , et même, quelque révo- 
lution à introduire dans la manière de moucher 
la chandelle, ou de mettre le pot au feu. 

Et aussi ^ parmi les gens d'affaires, ces modernes 
Juif-errant, qui vont, qui viennent, qui passent, 
sans s'arrêter jamais ; et de qui la journée n'est 
qu'un immense zigzag. 

Et encore, dans le public intime des hommes 
de talent, parmi^ ces furets de réputations, qui 
chaque matin , après la barbe faite, vont se frotter 
de gloire auprès de nos célébrités. 

Et alors, ils pensent par petits bonds, comme 
sautent les cigales; ils causent pêle-mêle, et rai- 
sonnent chaos. C'est une gamme rapide sur un 
piano désaccordé. 

Du reste ,' ce dévergondement n'est qu'instan- 
tané chez lès uns, tandis qu'il est perpétuel chez 
les autres. Les premiers quelquefois, s'envelop- 
pent d'un noir silence. Vous croyez qu'ils cons- 
pirent? Du tout. Ce sont alors des fusils qui 
se chargent; des fusils à la Perkins, qui s'em- 
plissent de projectiles. Qu'une occasion sur- 
vienne, qui lâche la détente... et gare de devant ! 
Ils sont de force à tirer quinze cents idées par 
minute. 

C'était à l'Opéra : — « Mon Dieu ! » fit-il, « que 
« cette Taglioni est une femme délirante ! qu'il 

Pabis. V. ao 
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« y a de poésie, de je ne sais quoi, de drame, 
« dans toute sa personne!... J'ai vu celui d'Alexan- 
c< dre Dumas. Ma foi , c'est beau ! Le manuscrit 
<c s'est vendu un prix fou.... Il paraît que la li- 
ce brairie reprend un peu.... Ah! et ce spécula- 
«f teur qui fait du pain maintenant, avec de la 
«sciure de bois! C'est étonnant, les spécula- 
c< teurs! étonnant, étonnant!... Eh bien! qui sait? 
« Lorsque, sous Bonaparte, il fut question du 

<c sucre de betterave, on en rit; et pourtant 

« Mais, dites-moi donc, on ne parle plus de ses 
« cendres... Est-ce que le fameux projet de les 
« rendre à la colonne?... Au surplus, il est bien 
« clair qu'avec leur système de paix à tout prix... 
« On disait cependant que le ministère partait... 
« Connaissez-vous Sébastiani?... Moi, je connais 
« son frère. Eh! tenez! le voici dans cette loge.... 

ce Mais non ; c'est le général Lamarque Lamar- 

« que, Lamarque, Lamarque!... J'aimerais mieux 
ce le savoir en Vendée ! EHe est toujours en feu! 
« On s'y assassine en plein jour.... A propos , la 
ce Gazette des 7V/^tt/2aw.r rapportait, ce matin, un 
ce assassinat fort plaisant...^ Eh parbleu! absolu- 
ce ment comme ce pauvre Capo-d'Istrias Vous 

ce savez qu'on parle d'un prince bavarois pour 
ce le trône de Grèce.... Ah! vraiment, le monde est 

« bien sens-dessus-dessous! J'étais hier à la 

ce Chambre. J'y ai beaucoup ri.... Aux Variétés 
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« aussi.... Je vous engage à voir leur nouvelle 
a pièce.... On y a beaucoup parlé du déficit* 
« Ressner.... On le dit en Belgique.... Encore un 
« drôle d'État que celui-là!... » 

— « Qui ça...?w lui demandai-jé, impatienté: 
« l'état d'agent de change ? » 

— «Eh! non , répliqua-t-il ; je Vous parle de 
« l'État belge. » 

Il en est quelques-uns dont les pensées, non 
moins précipitées, hachées -raenu, éparpillées, 
ont en outre cet agrément de forme, qu'elles 
sont toutes moulées en point d'interrogation. 
Vous vous disposez à les satisfaire : attention su- 
perflue ! De deux choses l'une, ou ils ne vous 
écoutent pas , ou , tandis que vous reprenez ha- 
leine, ils vous adressent vingt autres questions. 
Ajoutez que, la plupart des fois, ils font eux- 
mêmes et demande et réponse. — « Eh ! bonjour !» 
vous diront-ils, « comment vous portez-vous?... 

«Je suis un peu changé, n'est-ce pas? Mais 

« que devenez-vous donc?... Y a-t-il long-temps 
« que vous n'avez vu Balzac? que fait-il? tra- 
ce vaille-t-il?.... Et les plaisirs, comment les me- 
<( nons-nous? Ah! diable! j'oubliais... Je me disais 
tf bien aussi: Mais, mon Dieu! n'ai-je pas quelque 
ce chose à lui dire ? En effet , là chose du monde 
a la plus originale !... Surtout vous ne la répé- 
« terez pas?... Écoutez : — r- Connaissez -vous ma- 
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« dame... ? — Mais pardon... quel est ce monsieur 
a qui passe?... c'est un tel, n'est-ce pas? x4dieu! 
tt j'ai deux mots à lui dire.... (Et en s* éloignant) : 
a A propos^ et les fonds ?... Où en sont-ils?... Vous 
il ne savez pas?... Non?... Bonsoir!... Quand vous 
a verra-t-on ?... Viendrez-Vous me voir? » ^ 

Passons à d'autres. 

Ceux-ci pensent trop creux; et ceux-là, pas 
assez. Dans toutes les questions, les premiers 
plongent si avant, si profond , qu'ils s'y noient, 
et vous noient. Les seconds, au contraire, na- 
gent à la surface, comnie un liège sur l'eau. 

Les uns vous diront j je suppose : — « Napoléon, 
a monsieur (et quand je dis Napoléon, je devrais 
« dire Bonaparte, car pour moi, Bonaparte c'est 
« l'homme), Bonaparte ne pouvait pas se dispen- 
(c ser de la guerre d'Espagne; car, c'était une fata- 
(clité; et je mets en fait qu'en s'en dispensant, 
« Bonaparte eût cessé d'être lui. » Comprenne 
qui pourra. 

Nous rencontrons ensuite les penseurs ma- 
ladroits , ceux qui tirent leurs idées , les uns en 
deçà du vrai, les autres par-delà, jet ceux-ci à 
côté, et ceux-là dessus même, mais si exacte- 
ment, que, la plupart des coups, ils défoncent 
le but. Demandez-leur : — a Que pensez-vous'de 
(c Delavigne? » Les premiers répondront : — « Ce 
« n'est qu'un versificateur; » les seconds : — «C'est 
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« le premier de nos poètes; » et les troisièmes: 
— «J'aime mieux Lamartine. » Pour ce qui est 
des quatrièmes, les défonceurs de but, si vous 
dites : — « Voilà une femme qui a bien trente- 
« cinq ans; » ils répondront, en secouant la tête, 
d'un air méditatif: — «Oh! oh! trente-cinq ans!.. 
« elle en a parbleu bien trente -six! » Ou bien , 
si : — « Il est huit heures et demie; — Hé! hé! » 
qu'ils se récrieront, «je crois que vous vous 
« trompez : il n'est guète que vingt-cinq minutes; 
«je vais juste à la Ville. » 

C'est une maladresse aussi que de penser mal 
à propos. Il est de ces étoumeaux qui parleront 
de mésaventure conjugale devant un époux maU 
heureux; de laideur, devant un laideron; et de 
bosse, devant un bossu; qui clabauderont contre 
l'état que vous avez; qui médiront, tout près de 
vous, de vos amis, de vos parents, de vous- 
même peut-être ; qui enfin , non moins gauches 
du geste, vous marchent sur les pieds sans cesse, , 
vous culbutent, et vous éborgnent; et touchent 
rarement un objet précieux sans lui causer quel- 
que dommage. Dieu vous garde de ces gens-là , 
autant que des quilleurs myopes ! 

L'excessive mémoire est un vice d'esprit , non 
moins déplaisant quelquefois. On rencontre , en 
effet, de. ces greffes intellectuels où tout entre, 
d'où rien ne sort ; où chaque objet qu'on y dé- 
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pose, se scellé à tout jamais. Ici, les dates, les 
chiffres , les localités ; là , les éTénements , les mots 
et les noms propres. Mais d'ordinaire , vous n'y 
trouverez que cela. L'imagination étouffe sous 
cet énorme poids de riens. 
. J'ai eu pour condisciple un parfait béotien , 
au front bas, à l'œil exorbitant, qui savait de 
mémoire tout son Gradus cid Parnassum , et que 
la mort surprit à la lettre TH de son IVoèl /rari' 
çais'lalin. Le médecin prétendit qu'il était mort 
d'indigestion. C'est possible ; mais d'une indiges- 
tion de dictionnaire. On meurt de moins ! 

Enfin, vous n'êtes pas sans avoir entepdu des 
biographies de ce genre. — « Qui? moi? Si je 
« connais M. Pitrat!... Ah! je crois bien!... c'est- 
« à-dire... pas lui, mais sa famille; madame sa 
« mère surtout... qui était une demoiselle Labal- 
« mondière, et qui avait épousé, en premières 
« noces, un personnage d'importance , un conseil- 
« 1er d'état, un M. Dublouzet , un fort bel homme, 
« ma foi! dont le frère, qui était borgne, par pa- 
u, ren thèse, était un vrai panier percé, un mange- 
« tout, un sans cœur, qui dissipa toute sa fortune 
« en chevaux, et celle de sa femme avec, qu'il 
€c avait fait s'obliger. Ah ! c'était bien la plu& in- 
fc téressante créature, et la plus angélique !... Ce 
(c n'était pas comme sa sœur, mademoiselle Ma- 
« deleine , une grande sèche maigre , qui avait 
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« les cheveux d un blond ardent, et qui n'a pas 
« joui d'une trop bonne conduite, de son vivant, 
ce Elle pouvait se v;inler, celle-là... mais enfin, 
(c ce qui est fait est fait... cela ne nous regarde 
n pas... Elle eut plusieurs enfants « on ne sait trop 
ce comment, dont l'ainé, un fort gentil sujet, eut 
« le bonheur d'entrer dans l'une des premières 
a familles de Normandie. Il y avait bien du butin 
ce dans cette maison-là, au moyen de la succession 
« du grand-père, qui avait été en Amérique, et 
a y avait fait un mariage fort avantageux avec la 
« fille du plus riche colon de l'endroit... une de- 
ce moiselle Pernotte , Pernitte , Pernette , je ne 
ce sais plus lequel... si fait, si fait! c'était Pernotte 
ce qu'elle s'appelait... à telle enseigne, que son 
ce oncle maternel, M. Papelard, avait été échevin 
ce de la ville de Rouen. J'ai vu son portrait, à ce 
« brave homme, qui m'a £ait l'effet d'être un vrai 
<e patriarche... C'était lui qui avait coutume de 
« dire, en riant, à ses enfants, petits-enfants, 
^ arrière -petits -enfants: ex Mes enfants, hé! hé! 
ee vous ne serez pas toujours jeunes; hé! hé! vous 
« deviendrez vieux, à votre tour, hé! hé !» C'était 
ce un homme rempli de moyens ! et son cousin 
(ç aussi, capitaine dans les chevaii - légers , un 
ee peu trop libertin , toutefois , dont Louis XV 
<c fit le bonheur en le mariant à l'une de ses 
ce concubines , une jeune personne très -bien 
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«( élevée , dont la famille était alliée par les d'Âu- 
«c berson à celle des Durocher, qui elle-mérae, 
a dit-ou, descendait, par les femmes, des comtes 
« de Crécelles , les plus proches parents des fe- 
« meux barons de Traquenaude, dont le prê- 
te mier du nom fit partie de la seconde croisade, 
«c et épousa, à son retour de Palestine... Enfin 
(T bref, je connais la famille Pitrat, comme si je 
« l'avais faite. x> 

Convenons *en, les mémoires de cette capacité 
sont bien l'argument le plus fort que Ton puisse 
opposer à la métempsycose. Certainement, si 
la métempsycose avait lieu, ces gens -là se res- 
souviendraient d'avoir été carotte, grand Lama, 
crocodile ou concombre. 

Il y a loin de ces répertoires vivants^ à ces 
esprits imperméables, sur lesquels tout glisse, 
entretiens, lectures, observations; comme l'eau 
sur la toile cirée. Faites-leur quelque impor- 
tante recommandation : ce sont vaines paroles 
que vous tracez sur l'onde : cela s'efface à me- 
sure qu'on l'écrit. Entendez leurs causeries : 
elles sont pavées en tous les sens , des mots 
chose et machine. 

— « J'étais à la première du Louis XI de . . . 
« chose. Que pensez-vous du ministère. . . chose? 
« Avez- vous vu danser mademoiselle. . . chose? 
tt Quand me ferez-vous lire cette nouvelle... 
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« machine? Voulez- vous que je vous serve un 
« peu de cette, . .machine? Ma foi ! on ne se 
« douterait guère qu'en i83q, nous avons eii 
ce une . . . machine. » 

Enfin, je puis citer M. Bertrand, qui bourre 
d'idées ses grandes poches. Habits, gilets, pan- 
talons, tout en regorge; ceux qu'il quitte et 
accroche, non moins que ceux qu'il endosse. 
Vous rencontre-t-il :. — « Hé ! j'y pense. . . que 
a diable ai-je donc à vous dire ?. . . vous ne savez 
tf pas? ^. . Pour sûr, j'ai quelque chose à vous 
« dire, ... Il y a plus de huit jours que. . . . 
« Voyons donc que je cherche dans cette po- 
c( che. . . Rien pour vous. . . Voyons donc dans 
<c cette autre. * • Rien non plus. . . Voyons donc 
« d^ns celle-ci. . . Oh i.bien ! voilà, voilà !. . . 
« c'est-à-dire , non . . . ceci regarde monsieur. . . 
« monsieur chose ^ vous savez?. . . Voyons donc 
« dans celle-là . . . peut-être qu'à la fin . . . Oh ! 
a cette fois, je crois que nous y somroçs. . . mais 
« non , pas encore . . . c'est pour l'achat d'une 
<i machine, vous savez?... Voyons donc ail- 

« leurs Toujours rien ... ni de ce côté ... ni 

ce de l'autre ... ni par ici . « . ni par là . . . allons , 
« j'y renonce ; j'aurai laissé votre affaire dans la 
a poche de derrière de ma redingote bleue . . . 
« ou peut - être dans mon pantalon gris ... à 
<c moins toutefois . . . Mais soyez tranquille ; je 
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« ^us promets d'y regarder, car c'est très-inté- 
K ressant pour vous ... Hé ! tenez • . • avez- vous 
«du papier? Oh mon dieu! presque rien... 
« Vous n'en avez pas ? . . . Diable ! diable ! com- 
« ment faire?. . . mais j'imagine. . . ce petit mor- 
« ceau de bois suffira. . . je vais le mettre dans le 
tt fond de ma montre. . . cela nie fera souvenir, 
« ce soir, que j'ai quelque chose à me rappeler. » 

Ce même M. Bertrand vous dit à chaque 
minute : — a A propos , faites-moi donc son- 
« ger à cela , hein ?» Et il porte ses nom , pré- 
noms, âge, qualités, demeure, dans la coiffe 
de son chapeau. Est-ce comme oublieur, ou 
simplement comme propriétaire, qu'il use de 
cette précaution ? Je l'ignore. 

Et maintenant, l'homme de cire, penseur si 
mol , que sa pensée devient ovale, carrée, trian- 
gulaire, que sais-je? selon la main qui l'impres- 
sionne. -^ « C'est une bien belle chose , s'écrie- 
« ra-t-il, que de consacrer un temple aux mânes 
« des grands hommes! » Il a lu le Courrier Fran- 
çais. Et un instant après : « Ma foi ! c'est unç 
« chose bien ridicule, que de vouloir faire des 
« grands hommes par assis et levé! » Il a, de- 
puis, lu les Débats. Mais j'ai vu mieux naguère. 
A force d'éloquence, deux discoureurs se con- 
vertirent mutuellement. Ce fut une savante joute 
où les deux champions, partis du même pas, des 
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deux points opposés, s'avancèrent l'un contre 
l'autre, l'argument à la -main, se rencontrèrent, 
s'escrimèrent, se croisèrent; et, en définitive, se 
trouvèrent avoir fait échange de camp. Ils n'a- 
vaient été d'accord qu'une seconde, le temps de 
se croiser en route. 

Passons maintenant à la grande famille des 
gens en colère. J'aimerais mieux, quant à moi, 
subir une heure d'enfer, qu'une heure d'homme 
irrité de naissance. Et cela , en raison de cette 
préoccupation stupide , qui persuade à l'irrité , 
que votre pouls , avons qui êtes calme , bat alors 
du même train que le sien. 

C'est en public surtout que ce supplice est 
pitoyable. Faites rencontre, dans la rue, d'un 
homme en grand courroux, fut -il en d'autres 
temps de l'humeur la plus molle ; et dites-lui : 
— a Qu'avez- vous donc ? — Ce que j'ai ! . • . Ah ! 
ft ne m'en parlez pas!. . . je suis furieux !. . . je 
« viens d'avoir une scène affreuse , avec ce pon 
« lisson de Michel. Oui , c'est un polisson , je ne 
a m'en cache pas ! . . . . Figurez-vous que je lui 
«prête cent écus, il y a plus d'un an; c'était 
« hier sans faute , qu'il devait s'acquitter. Il m'en 
<( avait donné sa parole d'honneur. Ah ! bien oui ! 
« fiez- vous à l'honneur d'un polisson comme ça ! 
<c j'attends donc, mais votre serviteur, pas plus 
« de Michel que de grand Turc ! » 
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Et ce disant, votre aimable interlocuteur s'a- 
nime de plus en plus , comme un acteur en scène , 
il élève la voix; il crie, il beugle, il vous meur- 
trit le bras, il vous prend au collet, il vous se- 
coue, vous traîne, car, bon gré mal gré, il vous 
aurait secoué , traîné à gauche , à droite ,«n avant , 
en arrière. Et alors, vous eussiez vu les passants 
s'arrêter, vous suivre pas à pas en ricanant. 

Que si, pour calmer un tel homme, on lui 
fait observer qu'il se donne en spectacle: ^ Ah! 
tf bah ! » qu'il vous répond , «je me moque de tout 
« le monde. Oui, monsieur, a^us vous êtes corn- 
et porté comme un polisson! je sais ce que je dis! 
« ce n'est pas pour les cent écus, non monsieur, 
« gardez-les , je n'en veux point; c'est pour la ma- 
« nière^ sacrebleu! il n'y a qu'un polisson qui 
« puisse se comporter de la sorte ; oui , monsieur, 
« polisson, permettez-moi de vous le dire, sa- 
« crebleu !» ' 

Or, qu'advient-il? que le public, entendant 
cela, le prend lui pour le créancier, et vous pour 
le débiteur! C'est fort agréable. 

Nous placerons ensuite, parmi ces organisa- 
tions bruyamment pétulantes , les hommes re- 
dondants, véritables béquillards qui ne peuvent 
marcher qu'avec deux synonymes. — « Il ne fait 
« pas chaud, il fait froid. . • La nuit est sombre 
« et obscure .... Le ciel est pur et serein . . . * 
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ce J'aime le théâtre, le spectacle. . . . Cette dan- 
ce seuse est vive et légère • . . Cet homme est triste 
u et mélancolique. » Mais c'est à la terminaison 
(le leurs phrases que , mieux encore , vous pour- 
rez observer cet amour du cumul. Le mot final ' 
y rebondit à plusieurs fois, comme la balle qu'on 
frappe à terre. — « Je me porte bien, oh ! mais, 
« bien, bien, bien, bien, bien, bien!. . .Quand 
ce je vais à la chasse, je tue souvent des lièvres, 
« oh! mais, souvent, souvent, souvent, souvent, 
ce souvent ! . . • Madame Dorval est très-belle dans 
ce ce rôle, oh! mais, belle, belle, belle, belle, 
« belle , belle ! » 

Nous y placerons enfin ces hommes-télégra- 
phes, qui ont des gestes longs, lents, larges, in- 
évitables; qui peignent tout matériellement, le- 
vant le pied, s'il est question, dans ce qu'ils 
content , d'un levé de pied ; faisant mine de boire , 
s'il s'agit d'un toast, et poussant même lexpres- 
sion mimique, jusqu'à vous donner un coup de 
poing, s'ils parlent de quelque pugilat. 

Voici maintenant trois sources intellectuelles 
de différentes natures: l'une coulant, vive et 
bouillante; l'autre, insipide et tiède; et la troi- 
sième, lente et froide. 

Les penseurs dtf premier degré me font l'ef- 
fet, toujours, de grenouilles galvaniques. Leur 
aversion, comme leur enthousiasme, est chose 
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{)étulante, tressaillante, artificielle. Avec eux, rien 
n'est bien, tout est au mieux; rien n'est mal, 
tout est au pis; il n'est plus même un pas du 
sublime au ridicule. « Adorable! exécrable! pro- 
«digieux! banal! magnifique! épouvantable! ra« 
«r vissant! hideux! délirant! asphyxiant! miracu- 
« leux ! etc. » Tel est le fond de leur vocabulaire. 
C'est aiuvsi que, pour eux, tout le monde est un 
cuistre, ou bien leur cher ami. Ils vous tutoient 
souvent, au bout d'ujie heure d'entretien , ce qui 
cause un pénible embarras. Leur feu, d'ailleurs, 
n'est qu'un feu d'allumelte : prompt à s'éteindre, 
si à flamber. Peut-être, ô leur cher ami y cinq 
minutes après, ils oublieront de vous saluer; et 
le livre qu'hier ils trouvaient enivrant, leur pa- 
raît aujourd'hui de la plus remboîtante nullité^ sauf 
à redexenir prestigieux demain. Il n'est pas rare, 
même, qu'ils varient de sentiments vingt fois par 
jour, par heure, par conversation; comme ces 
cors à tubes de rechange, qui, dans le cours 
d'une symphoniç , modulent successivement sur 
les tons les plus dissonants. 

Les tièdes, au. contraire, se plaisent et crou- 
pissent dans un juste milieu. Sans enthousiasme 
pour le bien , ils sont privés aussi de cette sainte 
hartîe qu'on doit porter au mal: — «Mais, ce 

<c n'est point mauvais ; mais , c'est assez 

a curieux. . . . ^ . ; mais, cette femme-là est assez 
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n (le mon goût ; il les a ruinés à la Bourse , 

« mais, que voulez-vous? il a cru bien faire. » 

Les intelligences à la glace ressemblent au 
Champagne frappé : chauffez-les , mouvez-les ,' si 
vous voulez quelles moussent; et elles mousse- 
ront. Les penseurs de ce genre ne manquent 
point de calorique, mais il faudra qu'on le dé- 
gage. Us pourront même s'enflammer à force de 
parler, de discuter, de s'échauffer, comme des 
planches de sapin qu'un frottement réciproque 
peut, à la longue, mettre en feu. 

Deux hommes se promènent: — «A propos, 
ce ave:ç-vous lu tel ouvrage? — Mais... je crois que 
«oui. — Qu'en pensez- vous? — Mais... et vous? 
« — Moi je... heu, heu!... — Peutt, peutt! — 
« C'est pourtant moins mauvais que je n'avais 
(c pensé. — Il est de fait qu'on y trouve, par-ci 
« par-là, des choses qui ne sont point trop mal. 
« — J'en conviens. Il y en a même d'assez gen- 
« tilles, — Vous rappelez-vous tel passage? — Et 
«vous, celui-ci? — Et vous, cet autre? — Et ce- 
ce ci ? — Et cela ? — Ma foi ! savez- vous bien qu'en 
'«général... — Oui, oui, d'im bout à l'autre... — 
«C'est un livre assez remarquable... — Fort re- 
« marquable. — ; Extrêmement remarquable. — Et 
«puis, du style. — Ohl Dieu! quel style! — Et 
« de l'observation ! — Oh ! quelle observation ! 
« — Et enfin, quelle connaissance du cœur hu- 
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« raaiu! — Quelle hauteur de vues! — Quelle éru- 
« dition ! — Quelle verdeur d'idées! — C'est bien! 
« — C'est beau ! — C'est admirable ! — C'est trans- 
«ç portant! — C'est étonnant! — C'est uii chef- 
ad'œuvre! — Ah! mon ami! je suis charmé de 
«vous trouver de cet avis! — Hé! parbleu! je 
«vous en offre autant! — Ah! — Oh! — Ah! — 
«Avez- vous dîné? — Pas encore. — Dînons en- 
« semble? — Touchez là! nous en reparlerons à 
« table ! — Certainement ! on a tant de plaisir à 
«se trouver avec des gens de goût! — Et qui 
« sentent vivement! » 

Vous le voyez , les deux planches ont pris feu; 
et peu s'en est fallu qu'elles ne pleurassent de 
chaleur, comme fait le bois vert au moment 
qu'il s'embrase. Or, le public en masse , est quel- 
que peu bois vert. C'est donc pour l'échauffer 
ati degré convenable , qu'on place, au milieu des 
parterres, ces foyers d'admiration, ces espèces 
de réchauds vivants, connus plus vulgairement 
^ous le nom de claqueurs. 

Dans cette grande famille des intelligences 
mobiles , nous classerons encore les Béotiens qui 
suivent. 

L'ergoteur, véritable spadassin, qui n'a d'au- 
tre souci que de croiser son opinion avec la vôtre. 
Pensez blanc, il pensera noir; pensez noir, il 
pensera blanc. Où que vous vous placiez, soyez 
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certain d'avance qu'il se fera votre antipode. 
Le penseur bicéphale, si commun au barreau, 
• qui pense, en même temps, et le pour et le contre. 
Il vous dira: — «J'ai la fièvre depuis hier, avec 
ce un grand mal de tête. Du reste, je vous suis 
« obligé , je me porte assez bien. » Il vous dira 
aussi : — « Ne me parlez pas de monsieur un tel: 
ce c'est un homme peu sûr , un avare, un méchant; 
(c excellent homme, du reste; incapable de faire 
c( du mal à un enfant; qui reçoit parfaitement 
ce son monde , et que j'estime infiniment. » 

L'homme-guitare est un homme au superlatif 
de qui l'âme résonne de faux accords d'idées. Ses 
idées , en effet, s'unissent, s'enlacent , se confu- 
sionnent , et forment dans sa tête quelque chose 
d'inextricable, comme un écheveau brouillé. De 
là vient que souvent, il parle ici et pense ailleurs ; 
qu'il se sert de tel mot en place de tel autre; 
qu'il dit tout le contraire de ce qu'il voudrait 
dire; qu'il termine un sanglot par un ricane- 
ment , et un accès de joie par un profond sou- 
pir. Sa figure est un vrai théâtre où les décors 
changent à vue. Mais, son trope favori, c'est la 
parenthèse ; la parenthèse qui rend lent , traînant, 
impatientant, comme une arme qui fait long feu. 
— c< Il faut que je vous conte », vous dira-t-il un 
soir, « ce que j'ai lu dans le journal d'aujour- 
«f d'hui. C'est une histoire de garde national qui 

Parts. V. ai 
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« rentre chez lui. Cest fort intéressant! Fîgiirèz-» 
ic vous... (Mais avant tout, Marie, fermez-nous 
ce donc la porte... ! il vient par là un vent terrible !) 
CK Figure^^vous qu'un garde national se sentant... 
n (Mais au nom de Dieu, Marie,allee-y donc plus 
«c doucement! on ne pousse pas si fort, là!...) se 
V sentant indisposé, demande au chef... (Taisez^ 
« vQus! je n'aime pas les raisonnements!) de* 
9 n^ande au chef du poste... (Donnez^nous une 
m huche , et c|ue ça finisse ! voilà le feu qui s'éteint.) 
«c au chef du poste.», (Et le soufflet aussi. ) de- 
a mande au chef la permission. . . (Merci!) la 
« permission d'aller coucher chez lui. Le voilà 
« donc qui revient, se déshabille.., (Vous offrirai*- 
K je une prise?) se déshabille dans l'obscurité... 
« (Il n'est pas mauvais, n'est-ce pas? ) etsecouche. 
« ( C'est de 1^ contrebande. Je pourrai vous en Êiire 
« avoir du pareil. Il nemerevientqu'à... Plaît-il?.,, 
«c ta suite de mon histoire?... Quelle histoire?... 
« Ah! bien, bien !.., Ou en étais-je?... Voilà, voilà...) 
«c Je vous disais donc qu'un garde national se 
« sentant indisposé... (Mais non, c'est plus bas.^., 
«j'en étais qu'il se couche.) Mon homme se 
« couche. C'était je crois un sergent-rmajor. (A 
« propos de sergent, savez «vous si Bolène sera 
« renommé? Je ne le crois pas, moi, parce que...) 
« Or, quand mon homme est nommé, est cou- 
« ché, veux-je dire, il sent à côté de lui... (Atten* 
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« dez que je mouche cette chandelle, qui nous 
« empêche d'y voir...) Il sent un corps... (Là! 
a maladroit que je suis ! la voilà éteinte !,., Je 
<r n'en fai$ jamais d'autres!) H sent un corps 
« glacial... (Marie, donnez-noui^ donq lea mou- 
lt çbettes... Non, non, à quoi diable vaî^^je aou- 
« ger!... Pas les mouchettes.., vous çavea bien ce 
« que je veux dire.- Donne»-nous les... les allu- 
a mettes... nous ne pouvons pas rester dans Tob- 
« scurité!) Ah çà, maintenant, pour revenir à 
<c nos moutons, ce corps donc qui était glacial, 
«c'étaitcelui..,( Ah! Dieu! qiielleodeur de brûlé!... 
« Sentez-vous l'odeur de brûlé ?,.. Vois donc dans 
« tes jupons , ma bonne amie... c'est peut-être 
« toi... Ce n'est pas toi? Allons, allons, je me 
« serai trompé...) C'était l'amant de sa femme... 
« (Au fait, c'est l'odeur du soufre.) qui était mort 
<c d'apoplexie foudroyante. Quant à elle... (paix 
<c donc, Médor!) La malheureuse (maudit piail- 
le lard!) fut trouvée à la Morgue le lendemain. 
« Tout cela est fort piaillard , est fort triste , 

<c veux-je dire; et véritablement Oh! ce 

<c n'est pas l'embarras, quand on songe à la 
« figure que le mari dut faire, quand il s'aper- 
« çut... Ha! ha! ha! ha!... C'est extraordinaire- 
<c ment drôle ! » 

A entendre un pareil récit, on croit voir un 
coiffeur qui superpose , entrelace , mène de pair. 
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plusieurs nattes de cheveux, pour, de toutes, en 
former Une seule. 

Mais, ici, vous qui avez eu la patience de me 
suivre, permettez-moi une seconde halte. Nous 
voilà revenus aux confins de l'Attique; reposons- 
nous un peu pour les franchir bientôt. N'ayez 
peur, toutefois, d'être saisis alors d'une exclu- 
sive admiration, à la vue des penseurs que nous 
visiterons. La race béotienne est comme la race 
juive, une race dont l'univers est saupoudré. 
C'est une plante envahissante, qui pousse épaisse 
et drue , même sur ce beau sol où fleurit la 
pensée. C'est le pavot , partout , à côté dé l'épi. 

Louis DESNOYERS. 
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MADEMOISELLE MONTANSIER, 

SON SALON ET SON THÉÂTRE. 



Le vieux Paris disparaît devant nous; ses 
monuments font place à des rues longues, larges, 
froides et insignifiantes, comme celles de Berlin 
ou de Saint-Pétersbourg; la poésie de ses ancien- 
nes traditions, de ses superstitions populaires, 
s'efface chaque jour; bientôt il ne nous restera 
plus de la bonne ville de Louis XII et d'Henri 
IV, qu'un Paris moderne, qui n'aura riend'his- 
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torique , et qui ressemblera à une ville prise 
d'assaut par les architectes et les maçons. 

Déjà nous ne pouvons plus comprendre Cor- 
rozet, Dubreuil et Malingre, et nous sommes 
obligés d'aller apprendre Paris dans Dulaure. 
La gratte et le badigeon dégradent les édifices 
échappés au marteau des démolisseurs , et par 
une anomalie bien digne de notre époque, on 
nommait un conservateur des monuments pu- 
blics, le jour où brûlait l'Archevêché, et où Ton 
dévastait Saint-Germain-l'Auxerrois. On veut que 
tout date de juillet, et que le Louvre ait l'air 
aussi jeune que la charte de i83o; hâtons-nous 
donc de consigner nos souvenirs dans un vor 
lume, pour qu'il reste au moins quelque chose 
de ce vieux Paris , dont le démon de la perfection 
nous enlève chaque jour quelque reste. 

Ces réflexions sont bien graves pour arriver 
à un sujet bien futile en apparence; mais on 
pense bien que ce ne sont pas les panneaux 
sculptés et les boiseries couvertes de grisailles 
enfumées de l'ancien foyer Montansier, que je 
regrette dans cette dévastation générale ; ni cette 
salle de spectacle sans forme et sans goût , ni ces 
ridicules pilastres figurés par des tiges de fer 
dorées , ni ces loges sales et étroites , ni ce théâtre 
qui n'avait pour décorations que la chambre 
<le Jocrisse et l'échoppe de Cadet Roussel , et 
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où la bêtise et la grosse gaieté semblaient avoir 
élu domicile ; mais , à ce grotesq^ue édifice > 
jeté comme par hasard dans un coin du Pakis- 
Royal y se rattachaient des souvenirs de plus d'uA 
genre : gloire ^ esprit, plaisirs, fortunes, orgies , 
lout y a passé depuis Bonaparte jusqu'à Af. Yau?' 
tour , depuis les odalisques de Barras jusqu^aux 
héroïnes de la grande semaine. Toutes les no- 
tabilités de la révolution sont venues s'as&eoir 
et rire sur les banquettes déchirées et s'entas^ 
ser dans les loges incommodes du théâtre Mon* 
tansier, auquel une femme, qui est une époque 
à elle seule , avajit donné son nom resté si 
populaire pendant trente ans. 

Dans quelques années d'ici, peu de gens se rap- 
pelleront mademoiselle Montansier'^ que tout 
Paris a vue promener dans le Palais-Royal sa ver* 
deur octogénaire, sous un costume qui n'était 
ni celui de l'ancien régime, ni celui du direc^ 
toire^ ni celui de ^empire, mais qui se composait 
de la coiffure à la duchesse, de l'ample fichu de 
gaze à la Dubarry , et de la robe de soie Marie* 
LpiMse; depuis ce temps beaucoup d'autres 

< Madehioiflelle Mootaasier dont lé n^m de fiunille était , je 
crois , Bruoet y était née à Bayoano, vers 1730. ËUe avait quitté 
fort jeune son pays , pour se faire comédienne à la Martinique 
ou à la Guadeloupe ; revenue en France f peu d'années après > 
elle se fit directiûce de spectacles. 
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ont à peine entendu prononcer ce nom. Cette 
femme extraordinaire avait cependant joué un 
grand rôle dans Thistoire de notre théâtre, pen- 
dant les cinquante dernières années du dix-hui« 
tième siècle. Arrivée à Paris à vingt ans, du fond 
d'une province méridionale, elle y exerça une 
profession dans laquelle on fait presque tou- 
jours fortune, avec de l'esprit, une' jolie figure, 
de la. conduite et du bonheur; et par goût pour 
un art qu'elle ne cultiva pourtant jamais avec 
succès, elle se fit directrice de spectacles. Les 
bontés de la reine Marie- Antoinette lui valurent, 
plus tard , la direction du théâtre de Versailles , 
et la faveur d'être admise souvent, le matin, à 
la toilette de cette princesse, qui aimait à lui 
entendre raconter les petites intrigues des cou- 
lisses. M. Campan l'introduisait dans les petits 
appartements , où elle avait quelquefois l'hon- 
neur de donner son avis sur une toque de Ma- 
demoiselle Bertiif 4 ou sur im bijou de Boëmer. 
La révolution la trouva millionnaire et pro- 
priétaire de quatre ou cinq salles de spectacles 
qu'elle avait fait bâtir, et d'autant de troupes de 
comédiens qu'elle dirigeait avec une adresse et 
une Êicilité , qui auraient étonné le génie de ce Ri- 
chelieu, qui gouvernait l'Europe avec moins de 
peine que son théâtre du Palais-Cardinal '. 

I Mademoiselle Montansier avait fait bâtir la salle du Havre; 
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Quand la cour quitta Versailles, eu 89, la 
Montansier vint chercher un théâtre à Paris; 
elle acheta de Delomel, les Beaujolais ', et y éta-^ 
blit sous son nom une troupe remarquable de 
tragédie, de comédie etd'opéra. Là commencèrent 
leur carrière des acteurs devenus bien célèbres 
depuis : mademoiselle Mars, dont le premier rôle 
fut le petit frère de ce Jocrisse, que Baptiste ca- 
det y créa avec autant de succès que Danières ; 
Damas , Caumont et plusieurs autres , qui ont 
long -temps brillé sur la scène française. De 
cette troupe sortirent d'autres célébrités moins 
recommandables / les deux Grammont, héros 
révolutionnaires , qui , après avoir joué des rô- 
les sanglants dans les plus terribles journées de 
la révolution , portèrent leur tête sur l'écha- 
faud; et ce médiocre comédien devenu général, ^ 
qui se faisait remarquer par la petite guillotine 
qu'il portait en breloque à sa chaîne de montre , 
Cette agréable plaisanterie lui avait valu un grand 

elle dirigeait à la fois les troupes de Rouen , du Havre , de Ver- 
sailles, de Nantes, et tous les théâtres de la cour. 

^ La salle des Beaujolais avait été bâtie pour dès comédiens de 
bois ; c'étaient des marionnettes qui paraissaient sur le théâtre , 
et des acteurs qui parlaient et chantaient dans la coulisse. 
Mademoiselle Montansier ouvrit son théâtre à Pâques 1790 ; 
Tannée suivante elle y fit faire de grandes réparations par 
l'architecte Louis, qui agrandit la scène, afin qu'on pût y jouer 
la tragédie et la comédie. 
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succès dans les salons de cette époque , les fem- 
mes se pressaient autour de lui , pour voir le 
jeu de cette aimable mécanique, ou interrompait 
une contredanse ou une partie de quinze y quand 
le général entrait, pour s'extasier devant ce bi^ 
jou, devenu surtout à la mode depuis le 2 1 jan« 
vier ! . . . 

Soit ingratitude, soit nécessité, 'mademoiselle 
Montansier sembla oublier la faveur dont la 
cour l'avait comblée : son théâtre devint une 
des succursales les plus fameuses des clubs révo* 
lutionnaires ; elle lui donna, ou on lui donna mal- 
gré elle, le nom de Théâtre de la^ Montagne^ et 
il justifia ce titre par des pièces dont le goût 
avait autant à souffrir que la morale et l'huma-^ 
oité. Son salon n'était guère moins connu que 
son théâtre; il est devenu assez historique pour^ 
que j'en parle. 

En achetant la salle, mademoiselle Montan*. 
sier avait acheté les arcades du café de Chartres,^ 
qui a eu aussi sa célébrité. Le premier étage 
était occupé par des maisons de tous les genres; 
au-dessus était l'appartement de la directrice: 
une vaste salle à manger, un grand salon, une 
chambre à coucher, et quelques pièces de ser*. 
vice et de dégagement, en formaient le prin- 
cipal et les accessoires. Un défilé étroit^ long et 
obscur, composé d'allées et de corridors, con- 
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duisait au théâtre. Le salon était le véritable 
Pandemonium de l'époque ; comédiens et repré- 
sentants du peuple, cordeliers *et jacobins, ta- 
lons rouges et bonnets rouges, sans-culottes élé* 
gants poudrés à frimas, y étaient entassés; tout 
cela mêlé de troupiers de trente-un , d'hommes 
de lettres, de femmes galantes de tous les rangs, 
avec leur entourage masculin et féminin; des 
joueurs de toutes les classes, des escrocs de 
toutes les qualités, des réputations naissantes et 
des célébrités usées : Dugazon et Barras , le père 
Duchéne et le duc de Lauzun, Robespierre et 
mademoiselle Maillard, Saint-Georges et Dan- 
Ion , MartainviUe et le marquis de Ghauvelin , 
Lays et Marat , Volange et le duc d'Orléans, 

Toutes les combinaisons de l'intrigue trou- 
vaient place dans ce salon , depuis les intrigues 
amoureuses jusqu'aux intrigues politiques; on 
donnait la même importance à une nuit de plai- 
sir qu'à une journée de parti ; on s'occupait 
aussi sérieusement des succès de la petite Mars 
<}ue des événements du 3i mai; la belle voix 
de mademoiselle Lillier faisait autant d'impres- 
sion que les discours de Vergniaud : on parlait 
théâtre , victoires , jeux , plaisirs , guerre , poli- 
tique et diplomatie tout à la fois. Au bout du 
même canapé de damas bleu de ciel, usé, fané 
et déchiré, sur lequel Montansier arrangeait son 
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spectacle de ia semaine , avec Verteuil son ré- 
gisseur, le comédien Grammont organisait à 
l'autre bout avec Hébert l'émeute du lendemain 
aux Cordeliers. Dans un coin du salon. Desforges 
perdait contre Saint-Georges, à l'impériale, l'ar- 
gent qu'il empruntait à Montansier, sur ses droits 
^l'auteur de la pièce en répétition ; une bruyante 
table de quinze rassemblait joyeusement, après 
le spectacle , les actrices du théâtre , qui délas- 
saient par leurs saillies de coulisses tous les 
coryphées de la Convention ; tandis que Neuville, 
le sultan de ce sérail , allongé dans son fauteuil, 
racontait à Barrère,qui ne l'écoutait pas, de 
vieilles anecdotes de théâtre. Le punch et le sou- 
per donnaient ensuite une autre physionomie à 
cette réunion hétérogène de célébrités contem- 
poraines , et , au milieu de la nuit , chacun 
rentrait chez soi ou chez les autres, seul ou ac- 
couplé. 

Les événements politiques modifiaient souvent 
la société du salon de mademoiselle Moatansier. 
Chacune des journées de la Convention lui en- 
levait quelques habitués. Ainsi Grammont et son 
fils , Hébert et Fabre d'Églantiue , Danton et 
Camille Desmoulins avaient successivement dis- 
paru du salon ; les vaincus étaient remplacés 
par les vainqueurs, et la maîtresse de la maison 
trouvait toujours le moyen de rester en paix 



Digitized by VjOOQIC 



MOFfANSIER. 3S3 

avec tous les partis ^ Sa société ne protégeait ni 
ne compromettait personne; on pouvait dîner 
chez mademoiselle Montansier et être dénoncé 
le lendemain par un des convives ; souvent 
même deux des habitués se séparaient en sortant 
de la maison y sans que l'un d'eux se doutât que 
l'autre allait signer son arrestation : trois jours 
avant le 9 thermidor, Tallien et Collot-d'Herbois, 
Saint-Just et Robespierre avaient fait une partie 
de wisk, qui avait duré jusqu'à trois heures du 
matin ; Saint-Just et Robespierre y avaient été 
constamment heureux. 

* La chute du systènne de la terreur fit naitre 
dans Paris une gaieté plus franche et moins con- 
vulsive que celle des premières années de la 
révolution, où Ton s'était habitué à rire ma-, 
chinalement de tout , même de la mort. Les 
échafauds furent déserts pendant quelque temps, 
et les spectacles devinrent im plaisir au lieu 
d'être une distraction. Ici commença la vogue 
du théâtre Montansier, qui renonça à son titre 
de Théâtre de la Montagne^ pour prendre celui 
des Fariétés; et aux pièces des Lavallée, des Des- 
maillots, des Valmont, des Pompigny, pour les 

I Elle fut cependant un instant en disgrâce auprès du pou- 
voir d'aloi*s ; on la mit en prison sous la singulière accusation 
d'avoir fait bâtir la salle du théâtre de la Nation, rue de Riche- 
lieu f dans le dessein d*incendier la bibliothèque. 
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parades si gaies et si divertissantes de Jocrisse 
et de Ca4ei Roussel , créations originales de 
Aude. et de Dorvigny, qui auraient fait la for* 
tune de mademoiselle Montaiisier, si quelque 
chose eût pu faire la fortune d'une femme qui 
semblait prendre plaiçir, par ses profusions et 
son insouciance, à défier le bonheur. Son théâtre 
faisait fureur, et Je foyer obtint même , dès ce 
moment , autant de célébrité que la salle ; on 
allait voir Baptiste cadet et Yolange , mais sur* 
tout on allait voir le foyer de la Montarèsier^ 
devenu aussi européen que le Palais-Royal lui-r 
même , dont , à tout prendre , il eût pu passer 
pour le boudoir. 

Ce foyer, devenu historique , ne peut pas 
même être rappelé par celui que nous voyons 
aujourd'hui , où se promènent tristement toute 
la soirée la limonadière , le marchand de lor* 
gnettes et le crieur de journaux. L'ancien foyer 
fut, pendant dix ans, le rendez- vous de ce que 
Paris avait de plus gai et de plus spirituel ; les com- 
munications immédiates qui ei^istaient entre là 
salle et le foyer donnaient à l'une et à l'autre un 
aspect très-animé : c'était un mouvement continuel 
de conversations commencées sur un canapé et 
qu'on allait terminer dans une baignoire, ou de 
marchés entamés à l'orchestre , qu'on se hâtait 
d'aller conclure ailleurs. Toutes les classes de la 
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société ayaieat des places assignées à ce théâtre , 
il y en avait roénae quelques-unes de réservées 
pour les ferpines honnêtes; toutes les autres 
étaient occupées par d'autres femmes, obligées 
par état d'être jeunes et jolies, ce qui formait dans 
la salle une réunion qu'on aurait eu de la peine à 
trouver ailleurs. Les entr'actes étaient le moment: 
brillant de la soirée 9 et, comme on jouait qua<* 
tre pièces, ils étaient nombreux, et on avait le 
soin de les faire longs. Alors , se répandait dans 
le foyer yne nuée de jeunes femmes éblpuis-' 
santés de parure et d^ beauté , il y aurait eu de 
quoi peupler tous les harems de l'Asie et de 
l'Afrique. C'était un luxe de toilettes du goût le 
plus recherché et d'autant plu^ remarquables 
qu'on les voyait après upe époque de deuil et 
de malheurs, où le costume des tricoteuses était 
le seul qu'on rencontrât dans les rues et daq$ 
les promenades de Paris depuis deux au^ 

Si le théâtre et le foyer de la Montansier jouis- 
saient d'une grande faveur, le salon de ladirectricç^ 
iTavait pas acquis moins d'éclat* Barras qui, à cette 
époque, commençait cette fortune politique ^ 
qui le tira des bancs de la Convention pour le 
placer sur le trône républicain de la France, 
occupait , avant d'habiter le palais du Luxem- 
bourg, deux petites chambres, que lui louait 
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mademoiselle Montansier, au-dessus de son ap- 
partement ; ce modeste logement suffisait au 
général de la Convention, depuis qu'il était de- 
venu le commensal de son hôtesse , et qu'il 
faisait les honneurs de sa maison; Les concilia- 
bules politiques se tenaient dans le petit, appar- 
tement de Barras , situé tout au haut de la mai- 
son occupée par le café de Chartres ; les récep- 
tions d'apparat avaient lieu dans le salon de 
la directrice des Variétés , à qui cette atmos- 
phère d'intrigue et d'activité plaisait beaucoup. 
Barras partageait avec la maîtresse du logis les 
deux côtés de la cheminée, et les deux ber- 
gères, signe distinctif de l'autorité domestique; 
il faisait les invitations politiques, et mademoi* 
selle Montansier les invitations comiques ; l'un 
fournissait la table de membres de la Conven- 
tion et de généraux de la république, l'autre, 
d'actrices , d'artistes , de jolies femmes et de gens 
de lettres. Ce fut. par la double présentation de 
Dugazon et de Barras que le petit Bonaparte^ 
qu'on appelait dans les coulisses de la Comédie- 
Française \2i culotte de peau y fut admis dans cette 
société : il en devint un des commensaux les 
plus assidus. Il venait prendre place à la table 
de mademoiselle Montansier toutes les fois qu'une 
dispute d'opinion l'avait brouillé avec madame 
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Permon , que la petite pension de Junot était en 
retard y ou qu'il n'allait pas dîner chez Talma 
dans cette rue Chantereine , à laquelle il devait 
donner deux ans plus tard le nom de rue de la 
Victoire^ et dans cette même maison qui devait 
être la sienne un jour, et d'où il devait partir 
le i8 brumaire, pour aller jouer sa tête contre 
la couronne impériale '..A cette époque son 
ambition n'avait pas encore été agrandie par les 
circonstances , ses vues ne s'élevaient pas même 
jusqu'à la veuve du marquis de Beauharnais ; 
Barras lui rêvait un avenir, et méditait en même 
temps la conspiration du 1 3 vendémiaire et un 
mariage de l'adjudant-commandant Bonaparte 
avec la Montansier; le i3 vendémiaire réussit, 
mais le mariage manqua. Barras avait arrangé 
un grand dîner chez le restaurateur Legaque , 
pour négocier cette affaire. Bonaparte s'y mon- 
tra froid , sérieux et réservé , mademoiselle Mon- 
tansier s'y tint dans les bornes d'une pudeur 
sexagénaire , en présence d'un jeune officier 
de 25 ans , qui sentait bien l'embarras de sa 
position de fortune, mais qui avait trop de fierté 
et d'élévation dans l'âme , pour consentir à s'en 
tirer par un moyen ridicule. Les convives se 

' Bonaparte acheta cette maison de Talma 180,000 francs « 
après son retour de Tarmée d'Italie; ce fut M. Duveyrier leur 
ami commun qui fit le marché. 

Parts. V. a 2 
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séparèrent froidement, et mademoiselle Mon- 
tansier préféra retourner vers le comédien Neu- 
ville, qu'elle épousa quelques années plus tard '. 
Barras, pour consoler Bonaparte , iui fit donner 
le commandement des troupes de la Convention 
dans la journée de vendémiaire, qui eut lieu 
quelques jours après. 

On célébra le leuderïiain cette victoire , rem- 
portée sur les sections, par un grand dîner, que 
donna chez elle mademoiselle Mon tansier; tou- 
tes les illustrations du i3 y avaient été invitées, 
et cette fois, tout le monde fut gai. Bonaparte 
voyait s'ouvrir devant lui un autre* avenir que 
celui de mari d'une vieille directrice de comédie. 
On but aux lauriers du jeune général, je crois 
même que mademoiselle Montansier m'a raconté^ 
qu'il avait eu la galanterie de boire k sa santé ; 
la soirée se termina au spectacle des variétés; 
Barras y occupait tous les soirs la loge de la di- 
rectrice , qui communiquait par un corridor à 
ses appartements. Cette loge très-vaste, très-pro- 
fonde, très-sombre, située aux 3econdes, en 
(ace du théâtre , était même au besoin défendue 

I Ce Neuville, avec lequel elle. avait depuis long^temps une 
sorte d'habitude, s'appelait Bourdon , il avait été capitaine de 
cuirassiers au service d'Autriche, et quitta cette carrière pour 
prendre l'emploi des premiers rôles tragiques ; il épousa made- 
moiselle Montansier en l'an IX. 
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contre les regards indiscrets, par une grille, der- 
rière laquelle se tramaient toutes sortes de con- 
spirations, se dénooaient de^intrigai&s plus co- 
miques que celles de Volange et se joiiaient des 
scènes plus gaies que ks |]flus grivoises de Vadé; 
la liste des habituées de cette loge serait longue 
et passablement scandaleuse : elle a dû se trou- 
ver dans les papiers de Barras, qui avait beaucoup 
d'ordre pour ces sortes d'affaires. « 

A niesure qu'on s'éloignait de la terreur,' la 
gaieté était plus vive, plus folle, elle redevenait 
française; le temps du Directoire fut une époque 
d'orgies et de saturnales , et.lefoyerMontansier 
y occupa une grande place. La société n'était 
pas encore reformée, on cherchait partout des 
points de réunion, mais surtout des réunions de 
plaisirs, on se montrait peu difficile sur la qua- 
lité. Les jairdins publics fort ei^i vogue alors» opé-' 
raient; une sorte de fusion de toutes 'les classes ; 
l'aristocratie du faubourg Saint - Germain n'était 
pas tout -à- fait revenue de l'égalité républi- 
caine , elle sortait de prison et n'avait pas en-' 
core repris ses hôtels; aussi il n'était pas rare 
de trouver chez la Montansier, les femmes de 
la plus haute distinction dans les loges hon- 
nêtes de ce théâtre, et les jeunes gens des 
meilleures familles dans le foyer, disputant les 
regards et les faveurs des belles habituées des. 
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baignoires, du balcon et des avant-scènes, aux 
jeunes officiers des armées de la- république, aux 
fournisseurs du Directoire, aux agioteurs du per- 
ron , et à la troupe joyeuse et bruyante des au- 
teurs qui travaillaient pour ce théâtre , parmi les- 
quels brillait par son esprit y sa bravoure , son 
indépendance et son intarissable gaieté, Martain- 
ville, fameux. alors par deux procès au tribunal 
révolutionnaire. 

Le foyer Montansier devint Tarsenal d'où 
sortaient tous les traits décochés au gouverne- 
nement directorial ; les rédacteurs des petites 
feuilles légères , les plus hostiles au pouvoir d'a- 
lors , en étaient les habitués. IjCS vaudevillistes 
sont, par nature, de l'opposition; les pièces de 
circonstance de celte époque étaient la critique 
la plus mordante des événements et des hom- 
mes les plus haut placés, elles ne devinrent 
louangeuses que sous Bonaparte. On avait loué 
le général par admiration , on loua le consul par 
reconnaissance et l'empereur par intérêt. Le 
vaudeville perdit sa malice, il ne sut plus tour- 
ner que de fades madrigaux ; et c'est à la servi- 
lité de la plupart de ses confrères, que Béranger 
a dû depuis la pc^ularité de ses succès. 

Tout dans cette réunion servait de prétexte à 
la gaieté et au plaisir; tout devenait un spectacle, 
jusqu'à cette galerie en forme de tribune, qui 
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dominait le foyer; c'était la place d'honneur 
des plus jolies habituées de l'endroit; on lui 
avait donné le nom d'un quai de Paris, dont la 
désignation exprimait spirituellement, mais d'une 
façon un peu -triviale , l'idée qu'on y attachait: 
Chaque soir un nouvel épisode arrivait à point 
pour soutenir la joie intarissable des amateurs ; 
tantôt c'était la publication d'un nonwel ana sorti 
de la boutique du libraire Barba, tantôt une 
nouvelle parade de Brunet ou de Tiercelin , qui 
pendant trois mois faisait fortune dans Paris, ou 
bien un bon tour joué au commissaire de police 
Robiliard, que ses soixante ans, sa corpulence 
pansue, ses lunettes larges comme des roues de 
cabriolet, sa coiffure de 87 et ses boucles d'ar- 
gent à la Chartres, ne mettaient pas à l'abri de 
quelque mystification ou des espiègleries de quel- 
ques-unes de ses administrées. 

Dans ce £oyer,-on vit se réunir successivement 
depuis 1795 jusques en 1806, toute la jeune 
littérature du Directoire et de l'Empire, com- 
posée de tout ce que Paris renfermait alors de 
jeunes gens pleins de verve, d'esprit, de talent 
et d'avenir ^ La plupart n'ont pas failli à leur 
vocation insouciante et désintéressée , à leur vie 

' Dans cette réunion, qui a fourni les convives les plus 
gais , les plus aimables et les plus spirituels des Dtners du Vau^ 
deviile^ des Diktrs du Caveau moderne , et de la Société des garçons 
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futile et imprévoyante d'artiste ; ils ont toujours 
Coiuservé la modeste redingote du poète, que 
d'autres plus adroits-, mais^ peut-être aussi moins 
heureux^ ont échangée contre Tbabit brodé du 
conseiller d'état, la robe du magistrat, le frac 
du préfet, ou, ce qui est plus affligeant, contre 
le chapeau à pkimet du courtisan, qu'ils ont 
laissé traîner sur les tabourets des antichambres 
ministérielles de tons les régimes et de toutes les 
dynasties. 

Jamais aucun théâtre n'a joui d'une vogue 
aussi constante, aussi complète, aussi européenne 
que le théâtre Montansier; pendant douze ans 
il a enlevé les spectateurs aux grands théâtres de 
la capitale. 

On allait à l'Opéra ou aux Français quand il 
n'y avait plus de place au théâtre des Variétés, 

de bonne humeur , on distinguait Désaugiers , Annand Gouffé , 
Chazet , Francis , Moreau , Etienne , Gosse , Brazier, Villiers , 
Martainville , Georges Duval , Nanteuit , Morel , Simonnin , 
Moras , Servières , Tournay , Dubois » Rougemont , Ligier, 
Bonel t Léger, Henrion « Séw^n et quelques vic^u^ auteurs , qui 
venaient faire cercle autour de la cheminée et qui représentaient 
la petite littérature de l'ancien régime : c'étaient Dumaniant, 
Patrat , Guillemin » Aude , Dorvigny, Desforges et plus rarement 
Sedaine et MarsoUier. Dans ce nombre, beaucoup sont morts, 
d'autres ont été traités , avec des chances diverses , par la for- 
tune. Les uns sont riches, décorés , titrés, rentes , illustrés et 
pensionnés ; les autres sont restés pauvres , simples , modestes , 
indépendants et obscurs. 
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où se trouvaient réunis tous les genres de sé- 
duction >. depuis celle de la bêtise jusqu'à celle 
de la beauté ; car^ à cette époque , un calem- 
bour de Brquet était une |>opne fortune avec 
laquelle on se faisait une sorte de réputation 
d'homme à la mode, et,, ce qui est plus fort, 
d'homme d'esprit en le répétant pendant huit 
jours dans les salons les plus distingués. 

Le prodigieux succès de ce théâtre , la haute 
faveur dont il jouissait, furent la cause de sa 
ruine, il excita contre lui une jalousie qui amena 
sa fermeture ; la Montansier fut expulsée du 
Palais- Royal pour satisfaire aux exigences de la 
Comédie-Française et de l'Opéra-Comique , et, 
par le décret de 1806, on l'exila sur le bou- 
levart Montmartre. Depuis quelque temps la 
directrice avait été obligée de prendre des asso- 
ciés; son immense fortune, grevée par les em- 
prunts usuraireS', réxluitepar d'énormes pertes, 
livrée à des gens d'affs^ires, ne lui laissait pas 
d'autre existence qu'une trentaine de mille livres 
de rentes, hypothéquées sur une quarantaine 
de procès; la brillante mademoiselle Montansier 
n'était plus, qu'une copie de la comtesse de Pim-- 
bêche; il y avait toujours kîhez elle la même in- 
souciance et la même générosité, toujours de 
nombreux convives , mais on n'y dinait que 
quand , par l'adresse des domestiques, on pou- 



Digitized by VjOOQIC 



344 LE THÉÂTRE 

vait trouver crédit chez quel(]ue traiteur voisin; 
sans cela on en était réduit au pot au feu bour- 
geois et à l'officieuse omelette; mais pour peu 
qu'on obtînt une provision sur quelque créance 
litigieuse, quelques lambeaux de dividende, ou' 
qu'on trouvât quelque capitaliste confiant qui 
voulût escompter un procès, le luxe et l'abon- 
dance renaissaient aussitôt dans la maison , et 
les commensaux saluaient, par des toasts joyeux, 
cette splendeur passagère. Quelquefois, le festin 
était interrompu, sinon troublé, par l'arrivée 
d'un officier ministériel, suivi de deux de ses 
acolytes. Le domestique annonçait cette visite; 
les convives, faits aux usages du logis, cachaient 
leur couvert d'argent sous leur serviette ; l'homme 
d'affaires, commensal obligé de la maison, se le- 
vait de table , allait surveiller l'opération qui se 
faisait dans un salon écarté. Le dîner continuait; 
il n'en était pas moins gai , et la saisie terminée , 
on reconduisait très-poliment Thuissier jusqu'à 
la porte, et il n'était plus question de rien. 

Le I**' janvier 1807 fut le terme fatal indiqué 
pour la clôture du théâtre Montansier, les jour- 
naux reçurent l'ordre de prêcher une croisade 
contre les bêtises et les calembours; fouché 
se déclara le champion des mœurs et du goût; 
les écrivains à ses gages s'élevèrent avec indi- 
gnation contre un théâtre qui corrompait les 
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saines doctrines littéraires ^ et contre un foyer 
plus dangereux pour la jeunesse que les jar- 
dins d'Armide, et pour les jeunes officiers que 
les délices de Capoue; il était curieux de voir 
l'homme qui venait de vaincre l'Autriche à Aus- 
terlitz, et qui se préparait à renverser dans les 
plaines d'Iéna le colosse de la monarchie prus- 
sienne élevé par le grand f rédéric , déclarer une 
guerre d'extermination à Brunet et à Tiercelin. 

Le salon de mademoiselle Montansier perdit 
tout son éclat avec la faveur de son théâtre ; ré- 
duite pour toute fortune aux lambeaux du cin-^ 
quième des bénéfices qu'elle avait conservé sur 
le théâtre du Panorama, et qu'elle arrachait à 
ses créanciers à grand renfort de papier timbré, 
elle fut obligée de changer d'existence, et de pren- 
dre la position ridicule d'une vieille plaideuse; 
elle ne sortait plus des cabinets des avocats, des 
antichambres des juges et des bureaux des mi- 
nistères; plaidant contre tout le monde, et sol- 
licitant toutes les influences , ayant remplacé ses 
illustres commensaux de la révolution par des 
directeurs de Pupi et de Fantoccini, qui ve- 
naient lui louer sa salle, et Bonaparte par Fô- 
rioso ^ 

' Après la mort de son premier mari Neuville, arrivée en 
fructidor de Tan XII, elle épousa, dit-on, secrètement en 1809 
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On ne toléra pendant long-temps, au théâire 
MontansieTy que des marionnettes; celles-ci n'ef- 
frayèrent pas la Comédie fmnçaise^ qui consentit 
à supporter celte concurrence. La restauration 
y trouva v^n 18149 un café qui devint bientôt 
la sentine du Palais-Royal: là, commença par 
des orgies cette hostilité au gouvernement royal, 
qui devait plus tard se formuler en émeutes, 
en séditions -et en révoltes. Le café Montant 
sier acquit depuis une célébrité malheureuse; 
pendant les cent jours, il devint le théâtre des 
parades les plus honteuses et des saturnales lés 
plus ignobles; il fut fermé à la suite d'une équi- 
pée fort ridicule, ou quelques jeunes gens, ani- 
més par la fumée du punch, allèrent venger sur 
les glaces inoffensives du foyer, les sottises qu'on 
avait vociférées pendant trois mois dans la salle. 

Quelques années après mademoiselle Montan- 
sier termina, à l'âge de quatre-vingt-dix ans, son 
aventureuse et romanesque carrière, dans le 
même appartement où pendant trente ans elle 
avait éprouvé tant de hasards divers', vécu 

le fameux danseur de corde Forioso, Ce qu'il y a de bien certain 
et de bien ridicule , c'est qu'elle en fut amoureuse à soixante- 
dix-huit ans, avec l'impétilosité d'un cœur basque de dix-huit. 

X Mademoiselle Montansier mourut le i3 juillet i8ao, dans 
son ancien appartement , situé aux arcades du café de Char- 
tres > au-dessus de l'estaminet de l'Univers. Toujours bonne et 
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-au milieu de tant de célébrités, et dépensé si 
follement une si prodigieuse fortune. Ce qu'il y 
a de bien remarquable , c'est que ses dernières 
années furent adoucies par l'aisance que jeta 
dans sa maison une indemnité dq loo^oo francs 
qu'on lui accorda pour la liquidation du million 
qu'elle rédamait du gouvernement pour sa salle 
de l'Opéra dont la nation s'était emparée. Elle 
dut cette dernière faveur du sort à un souvenir 
de Bonaparte; le i vainqueur de Moscou se rap- 
pela mademoiselle Montansier^ et peut-être le 
dîner de Barras, dans le palais du Kremlin : c'est 
de là qu'il signa le décret qui assurait un^ der- 
nière ressource à une femme dont l'existence 
avait été pendant un instant en contact avec la 
sienne , et qui en était séparée alors par le pre- 
mier trône de l'univers. 

Aujourd'hui commence une nouvelle transfor- 
mation du théâtre Montansier ; depuis un aii , il 
est rendu au public sous le nom de Théâtre du 
Palais-Royal; mais c'est aujourd'hui un théâtre 
comme un autre, sans physionomie particulière; 
c'est un théâtre de vaudeville, qui ne diffère de 
celui de la rue de Chartres que par l'enluminure 

bienfaisante , elle a laissé le peu qui lui restait à quelques vieilles 
amies qui ne Tavaient pas abandonnée, à un avocat nommé 
Lheureux, qui conduisait ses affaires depuis vingt ans, et à quel- 
ques anciens domestiques. 
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des loges; du Gymnase, que par la commodité de 
la salle ; des Variétés , que par l'exiguïté des cor- 
ridors; du théâtre de Comte, que par l'âge des 
acteurs; ce sont, du reste, les mêmes couplets, 
les mêmes airs , le même esprit , et les mêmes 
défauts ; c'est un théâtre de plus dans Paris , et 
voilà tout. Quant à l'ancien théâtre Montansier, 
il n'existe plus, il ne peut plus revivre, il n'est 
plus dans les conditions de nos mœurs ni de nos 
habitudes. S'il se montrait aujourd'hui tel qu'il 
était il y a trente ans, il paraîtrait aussi vieux et 
aussi ridicule que les jeunes et jolies femmes qui 
faisaient alors la réputation de son foyer '. 

, J. T. MERLE. 

■ Le théâtre du Palais-Royal a été ouvert le ii juin iSSi, 
sous la direction de MM. Dormeuil et Charles Poirson, en vertu 
d*un privilège accordé par le ministre Montalivet. La salle , qui 
appartient à M. de Courbonne, a été refaite en entier sur un nou- 
veau plan et sur les dessins de M. de Guerchy, qui vient d*étre 
enlevé aux arts et à ses amis , à la suite d'une longue et cruelle 
maladie de poitrine. 
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On nous l'avait cependant annoncé bien long- 
temps à l'avance; on nous avait fait suivre sur 
la carte sa marche rapide et menaçante. Le fléau 
voyageur n'était plus séparé de nous que par 
cette mer étroite qui nous ramène et nous rem- 
porte, avec la mobilité de ses flots, nos rois ré- 
tablis ou déchus/ Et pourtant , ce voisinage nous 
inquiétait moins que ne l'avaient d'abord fait les 
récits venus desjpays lointains, doublement ter- 
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ribles par la distance et par la nouveauté. Tout 
notre effroi s'était uséi sur les premières descrip- 
tions de ses ravages, sur les premiers dénombre- 
ments de ses victimes. Car le Parisien ne peut 
pas avoir peur long-temps du mal qu'il ne voit 
pas, lui qui s'habitue si facilement à ses misères. 
Et puis, quoi qu'on veuille lui dire, il a foi dans la 
salubrité de sa ville natale , dans l'air suave et 
pur que l'on respire depuis l'Estrapade jusqu'à 
la rue du Rocher, dans la limpidité des eaux que 
roule la Seine enflée par d'innombrables égouts, 
dans les émanations bienfaisantes des ruisseaux 
qui parcourent nos rues. Comme l'épidémie se 
faisait attendre, il s'est imaginé qii'elle reculait 
devant nos calembours , nos caricatures et nos 
patrouilles; et déjà il l'avait oubliée aussi com- 
plètement qu'un enthousiasme de l'année précé- 
dente, une émeute du mois dernier, et un scan- 
dale de la veille. Rien n'avait donc été dérangé 
dans notre vie et dans nos habitudes. Tout allait 
de cette marche incertaine et cahotée qui n'a ni 
la douceur du repos , ni les distractions puissan- 
tes du mouvement. La législation en était au 
rejet du divorce, le budget à une économie de 
quinze. mille francs, là diplomatie à son cin- 
quante-sixième protocole; l'art drarpatique ve- 
nait de fermer deux théâtres, et la politique, 
par un de ces progrès hardis qui caractérisent 
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un grand siècle, était passée tout-à*coup des cha- 
peaux cirés aux chapeaux rouges. Nous touchions 
à la: fin de mars i83a; Nous allions bientôt re^ 
voir les feuilles /€t; ne plus entendre les dii^cus- 
sions. . 

C'était par une de ces belles mais perfides 
journées du printemps» où les rayons précoces 
d'un ardent soleil font bouillonner trop tôt notre 
sang, et nous livrent, tout palpitants de cette 
chaleur nouvelle, au. refroidissement du soir; 
temps fécond en rhumes, catarrhes, esquinan*- 
cies et transpirations rentrées. De plus, c'était 
Quelque chose comme une fête ; car nous avons 
encore conservé du carême, le jour qui en sus- 
pend les austérités. 'Toute la population se ré-^- 
pandait avec empressement sur les boulévarts, 
avide de voir, ou plutôt d'avoir vu un de ces 
travestissements séculaires dont les enfants sa-' 
luent l'apparition par le vieux cri du cariiavah 
Il y avait partout de la gaieté, de l'encombrement, 
de la poussière, et nulle part de la garde muni^ 
cipale , parce que la police ne reconnaît pas la 
mi-carême, et que, pour cette fois-là, chacun 
peut' se divertir à ses risques et périls. Au mÎM 
lieu de celte foule joyeuse, allaient et revenaient 
sans cesse trente ou quarante masqties heureux 
d'être regardés, de se voir montrer au doigt, et 
semant sur leur passage des propos orduriers 
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qu'on leur avait vendus tout faits. Le ciel était 
beau, mais il soufflait un âpre vent du nord, 
un vent à flétrir tout-à-coup sur leurs branches 
les fleurs naissantes de lamandier. C'est alors, 
c'est au milieu d'une multitude épanouie, c'est 
parmi les rires, les gais discours et les folies 
bruyantes, qu'une affreuse nouvelle circule parmi 
les groupes. Heureusement elle venait du Moni- 
teur; elle arrivait avec un caractère officiel, et 
Ton avait devant soi quelque temps pour en 
douter. 

Comment pouvait -il se faire en effet que le 
choléra -morbus, car c'était lui dont on avait 
proclamé l'arrivée , le choléra dont les derniers 
•actes étaient datés de Londres, du lieu où se tient 
la conférence, fût venu tout d'un coup s'asseoir 
à Paris, sans se faire reconnaître à la douane de 
Calais, sans être annoncé par le télégraphe? Ce 
n'est pas, on le sait, avec cette soudaineté que 
nous parviennent du même pays les ratifications 
si souvent promises. Le choléra devait avertir le 
public de sa marche, il était obligé de fournir 
régulièrement ses étapes, il n'avait pas le droit 
d'être à Paris. Ainsi parlaient avec une feinte 
assurance les gens positifs ; et cependant, comme 
le gouvernement affirmait qu'il avait pris toutes 
ses mesures contre le fléau, les gens positifs 
mouraient de peur. Mais ce fut bien pis le len- 
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demain, lorsque les médecins, titulaires de la 
confiance administrative, publièrent leur charte 
de santé. Rien au monde n'entretient la crainte 
comme une nomenclature de préservatifs et de 
précautions. Chaque minutie du régime pré- 
ventif ramène incessamment la pensée sur 1^ 
danger qu'on veut éviter. Le moyen, je vous 
prie, de ne pas se troubler, lorsqu'on vous rer 
commande surtout d'être calme? le moyen dç 
ne pas trembler, quand on vous assure que la 
frayeur tue ? C'est l'action qui distrait ; mai$ 
toute l'action de ce moment se reportait sur 
l'horrible fléau. Chez soi, l'on avait à remplir 
toutes les prescriptions' médicales. Il fallait em^ 
puantir sa maison pour la désinf^ecter, démeu- 
bler sa chambre pour l'assainir. On sentait par- 
tout le choléra dans l'odeur sépulcrale du chlore^ 
On le retrouvait dans la ceinture de flanelle, 
dans les chaussettes de laine; on s'habillait du 
choléra. Dehors, vous le rencontriez embusqué 
au vitrage de chaque boutique, vous menaçant 
de son gigantesque nom si vous n'entriez pa^ 
bien vite acheter des flacons, des sachets, des 
gants, des pommades, des bonbons, des gâ- 
teaux, du vin de rancio, du tabac; que sais-je? 
tout ce dont les magasins voulaient se dégarnir. 
Puis vous aviez encore la littérature cholérique 
(je ne parle pas ici de nos romans) étalant ses 

xPahis. V. al 
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annonces y offrant de vous raconter pour votre 
plaisir les voyages de Tépidémie, ses haltes meur- 
trières, ses différents caractères, et la manière 
dont on en meurt. De quelque côté qu'il vous 
plût d'aller, le choléra vous poursuivait : il était 
dans la conversation commencée du salon où l'on 
vous annonçait ; il était dans la rencontre de deux 
amis qui se serrent la main. On ne pouvait pas 
même l'éviter dans ces entretiens plus doux, 
plus solitaires, plus mystérieux, où les affaires, 
les préoccupations, les ennuis et les inquiétude^r^ ' 
de ce monde tiennent ordinairement si peu ée 
place. Il planait sur les tendres épanchements, 
prêt à faire descendre comme une barrière d'ai- 
rain, entre deux Cœurs émus, l'ordonnance qui 
défend les plaisirs trop vifs; on aurait voulu alors 
être marié. Les femmes surtout avaient pris l'é- 
pouvante, mauvais signe pour le courage des 
hommes : car, où serait la force de supporter les 
maux physiques, si elle ne nous venait pas des 
femmes, de leur exemple, de leurs soins, de leur 
dévouement? Aussi était-ce pitié de voir ces lè- 
vres , d'où coulent avec tant de charme les pa- j 
rôles de consolation et d'espérance, glacées par i 
la crainte et fanées par le camphre ; ces figures | 
pâles et convulsives , ces yeux éteints et hagards, 
ces fronts, hier unis et lisses comme le blanc 
ivoire, qui se ridaient à pomper le poison vo- 
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latil d'un sel ou d'une essence ; de ne plus res- 
pirer, auprès d'une femme jolie , au lieu de son 
haleine embaumée et de sa chevelure odgrànté^ 
qu'une maussade exhalaison de pharmacie. Enfin 
ce fut une grande affaire que la réforme subite 
de la cuisine. H n'était si chétif estomac , habi- 
tué au régime débilitant, qui ne voulût se cor- 
roborer et s'affermir par des viandes succulentes; 
pas de toux qui refusât les toniques; pas de poi- 
trine délicate qui craignît les stimulants; pendant 
que les mets proscrits, les aliments frappés d'in- 
terdiction, restaient honteusement dans la bou- 
tique, et servaient tout au plus à maintenir en 
bonne santé ceux qui ne pouvaient les vendre. 
' Ainsi s'occupait à des soins puérils le' premier 
efifroi causé par l'apparition du choléra. La fuite 
aussi s'offrait comme une violente ressource, 
et déjà le bruit public exagérait le nombre des 
émigrants. 11 semblait que la consommation allait 
tout à coup s'arrêter, les promenades devenir dé- 
sertes , les hôtels se dépeupler. Tout un quartier 
se désespérait en entendant circuler ces mots de 
sinistre augure, ces mots terribles pour les in- 
dustries qui s'élèvent jusqu'au luxe: «Les An- 
glais s'en vont. » Cependant les étrangers peu- 
vent partir, du jour au lendemain^ au pied levé, 
comme un député qui n'emporté avec lui que 
sa malle et son vote. Mais combien y a-t-il dans 

a3. 
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Paris dliabitants domiciliés , payant patente ou 
contribution personnelle, à qui TintéFet de leur 
fortune, de leur ambition, les engagements de 
leur métier, les obligations, je ne dis pas les 
devoirs, de leur emploi, permettent un départ 
brusquement résolu, une absence dont on ne 
peut prévoir la .durée? c'est là le privilège de 
quelques familles heureusement dotées de loisir 
et de revenu, pour qui l'Opéra et le bois de 
Boulogne forment tout l'horizon de la vie. Le 
plus grand nombre travaille, ne fut-ce qu'à b 
Bourse; le plus grand nombre est enchaîné par 
des liens qui le forcent à la résidence , ne fât-cé 
que pour émarger, le dernier jour du mois, une 
feuille d'appointements. Tant il y a que le saUve 
qui peut n'entraîna que peu de fuyards.' D'ail- 
leurs une autre peur, qui tenait les gens cloués 
su): place, faisait équilibre avec celle qui les 
poussait à s'éloigner. On rapportait des exem- 
ples de personnes atteintes sur la route, hors de 
la portée des secours; et tout le monde ne pou- 
vait pas emmener un médecin dans sa voiture , 
tenir tout prêt sur les i^oussins un appareil com- 
plet de traitement, et courir la poste en hôpital. 
La crainte de fuir donna le courage de rester. 
Puis vinrent les propos moqueurs, le ridicule 
qu'on redoute chez nous à l'égal de la peste, et 
enfin ces paroles imprudentes ; ces paroles af- 
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freuses, jetées étourdiment pour soutenir de fai- 
bles cœurs qui défaillent, répétées avec une dé-^ 
daigneuse confiance, cette sentence si comptai-* 
çante pour la vanité, qui condamnait à mourir 
la portion la plus misérable de la population, et 
exemptait du fatal tribut les classes les mieux 
partagées. 

Et le peuple, direz-vous? le peuple; que fai«* 
sait-il dans ces jours d'agitation et d'épouvante? 
Oh! c'est ici qu'il faut s'étonner et se plaindre; 
c'est ici que je ne voudrais plus raconter ce que 
j'ai vu, qu'il me serait plus agréable et plus fa- 
cile de vous fournir un de ces tableaux fantasti- 
ques où le coloris tient lieu d'observation et de 
vérité. Qu'a-t-on donc fait, grand Dieu! à ce 
malheureux peuple, à ces hommes qui vivent de 
travail et de souffrance , pour troubler à ce point 
leur instinct si vif et si prompt, pour égarer ainsi 
leur raison naïve? Est-ce donc pour l'amener là, 
ce peuple de France si spirituel , si fécond en 
piquantes saillies , rencontrant si juste dans ses 
jugements spontanés, qu'on l'a proclamé souve- 
rain ?0u bien, à force de se voir toujours trompé, 
toujours déçu, aurait-il pris de lui-même la ré- 
solution d'une incrédulité systématique, d'une 
défiance entêtée , qu'il applique indistinctement 
k tout ce qui porte un caractère de révélation 
et d'autorité , de mystère et de puissance? Ce qu'il 



Digitized by 



Google 



358 LE CHOLÉRA-MORBUS 

y a de certain, c'est que le peuple ne voulait pas 
croire à répidéraie ; cela était plus aisé en effet 
que de s'en préserver et de s'en guérir. Il pro- 
testait par la débauche contre la venue du fléau, 
il le défiait dans son ivresse; il poursuivait de 
ses railleries la foule timide qui assiégeait les 
boutiques d'apothicaires; il en voulait surtout 
aux médecins, ces prêtres de la croyance maté* 
rielle, qui, à leur tour, ne trouvaient plus de 
foi. La mort seule, avec sa hideuse figure, de- 
vait bientôt lui parler ce langage fort et terrible 
contre lequel on n'a pas encore trouvé de so-, 
phismes. Mais, ne pouvant la démentir, il vou- 
lut l'expliquer; et c'est dans les plus atroces 
combinaisons de la perversité humaine qu'il en 
alla chercher le commentaire, tant on lui a fait 
faire de progrès dans cette étude ! il niait le cho- 
iera, il accepta le crime comme une cause plus 
simple et plus naturelle. Il s'imagina qu'un vaste 
complot d'empoisonnement avait été tramé contre 
la population indigente, que l'eau des fontaines, 
le vin des brocs, la viande de l'étal, le pain aussi, 
ce pain qu'il trempe de sueur et qui l'accompa- 
gne dans ses travaux, recevaient chaque jour, 
d'une main invisible, quelque assaisonnement 
meurtrier. Ne melons pas d'autres torts à cette 
démence populaire qui a du moins l'excuse du 
désespoir et de l'ignorance. Oublions, s'il se peut. 
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que les haines politiques voulurent en faire leur 
profit , et qu'au moment où la vengeance du peu-* 
pie se montrait incertaine, des voix se firent en- 
tendre pour lui désigner des victimes. Pour lui, 
le peuple, il s'était mis sur le pas de sa porte, il 
rodait soupçonneux et sombre le long des rues, 
cherchant partout une figure d'empoisonneur, 
épiant les regards et les mouvements de ceux 
qui ne lui paraissaient pas assez sûrs de leur 
chemin , assez résohis dans leur marche. Mal-* 
heur alors, malheur à qui conservait l'habitude 
d'une allure nonchalante, rêveuse, indécise. L'ha- 
bitant le plus inoffensif de la cité, le flâneur, 
était devenu suspect. Il y avait danger à prendre 
du tabac, à manger des pastilles, à s'arrêter de- 
vant les enseignes. Car le peuple n'a qu'une fa- 
çon d'exprimer sa colère, et il a des milliers de 
bras pour la servir. N'allons pas plus loin , ne 
le suivons pas dans ses recherches , n'assistons 
pas à sa justice; nous trouverions du sang, des 
cadavres , et d'horribles mutilations. 

Cependant l'épidémie poursuivait sans pitié sa 
récolte de morts; et l'on eût dit vraiment qu'il y 
avait dans la puissance inconnue qui dirigeait 
ses coups quelque chose d'intelligent et de mo- 
queur^ tant elle se montrait prompte à renver- 
ser toutes les assertions de la- science, à démen- 
tir toutes ses prédictions , à nous ôter l'une après 
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l'autre toutes nos espérances, tant elle semblait 
trouver un malin plaisir à ne pas se laisser com- 
prendre. Ainsi à peine l'avait-on reléguée dans 
les parties étroites et mabaines de la ville , qu'elle 
s'établissait aux lieux où l'air trouve le plus d'es- 
pace , où les habitations s'étendent le plus à l'aise. 
On lui livrait la misère ; elle s'emparait aussitôt 
de l'opulence : on lui abandonnait les corps in- 
firmes et décrépits; elle se jetait sur la jeunesse 
et la beauté. Au moins prétendait-on que les en- 
fants n'étaient pas de son domaine , et elle trou- 
vait, dans^ces êtres faibles et riants, de la place 
pour tous ses ravages. Elle confondait les fortu- 
nes , elle accouplait les sexes dans la tombe , et 
levait encore une dîme sur le berceau'^. Que 
faire donc avec ce mystérieux, cet insaisissable 
ennemi, qui était partout et ne se révélait que 
par des atteintes profondes, qu'on ne pouvait évi- 
ter ni prévoir; capricieux dans le choix de sa proie, 
mais d'un si constant caprice, qu'on l'eût pris 
pour une volonté ? Des gens simples auraient 
prié , et peut-être en avait-on bien envie. Car en- 
fin la prière occupe ; elle emploie des mots plus 
honnêtes et plus nobles que ceux de l'hygiène ; 
lorsqu'elle n'élève pas l'âme , elle distrait du moins 

. I Le relevé officiel des morts jusqu'à la fin d'avril porte : 
6a6o hommes, 5704 femmes, 698 enfants au-dessous de sept 
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resprU;*eUe établit un commerce de pensées 
avec un pouvoir supérieur; elle fait remonter 
l'espoir jusqu'à cette source impénétrable des 
biens et des maux où malgré nous la crainte nous 
emportait. Mais il manquait à ces velléités de foi 
suppliante l'encouragement d'un exemple public, 
d'une manifestation solennelle, et nul n'osait s'y 
hasarder. Voyez en effet la belle figure qu'aurait 
faite le gouvernement d'un grand peuple , allant 
avec sa royauté, ses cours de justice, son cor- 
tège de magistrats , de dignitaires et de guerriers, 
s'agenouiller pieusement devant les autels où tous 
les citoyens font sanctifier leurs mariages, récla- 
ment Feau du baptême pour leurs enfants, et la 
dernière bénédiction pour leurs pères ; unissant 
toutes ses voix à celle du prêtre, pour demander 
à Dieu qu'il éloigne de nos têtes ce fléau qui 
ne vient pas des hommes, et que l'art humain 
ne peut conjurer; rappelant ainsi aux malheu- 
reux qui souffrent, aux mères qui s'effraient, 
que, par-delà les ressources de la terre, il leur 
reste encore un secours! Vous médirez peut-être 
que vous ne trouvez là rien de ridicule, rien d'il- 
légal, rien qui soit incompatible avec la liberté, 
la charte, ou le programme. Ni moi non plus en 
vérité; et jusqu'ici aucun pays n'avait cru com- 
promettre sa civilisation en agissant ainsi. Mais 
la nôtre est plus délicate et bien autrement sus- 
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ceptible; elle n'accorde rien aux faiblesses du cœur; 
elle a peiir du qu'en dira-t-on ; et tout ce qu'elle 
pouvait nous offrir de plus utile, de plus conso- 
lant, déplus salutaire dans nos terreurs, c'était le 
conseil charitable de nous tenir toujours le ven- 
tre et les pieds chauds. 

Toutefoisla religion s'est montrée; voyant qu'on 
n'allait pas à elle, elle est venue vers nous; pour 
obtenir un meilleur accueil, elle s'est faite in- 
firmière ; c'est un emploi qu'elle connaissait déjà. 
On lui avait laissé des ruines ; elle les a offertes; on 
se serait offensé d'une cérémonie expiatoire ; l'ex* 
piation s'est faite sans bruit, sans scandale, sans 
reproche. Des malheureux ont gémi, des pauvres 
ont été soulagés là où s'était assouvie une colère 
insensée; le lieu est redevenu saint, et la trace de 
la violence a disparu. Mais ce n'a pas été sans 
peine que la religion a pu obtenir sa part de soins 
et de périls. L'administration est jalouse; elle 
craignait qu'on ne lui détournât ses malades, 
qu'on ne lui débauchât ses mourants. Elle s'in- 
quiétait d'une agonie qui n'aurait point passé par 
ses mains, ou d'une convalescence soustraite à 
sa police. Les révolutions nous font une belle 
science ! elles nous apprennent -à trouver de la 
perfidie dans la charité, des complots dans une 
aumône. 

Et les jours se passaient bien longs , bien tris- 
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tes; les nuits sans amour et sans sommeil. Le 
matin on déployait en tremblant les journaux ; 
ce n'était .plus pourtant la politique ^u'on y, cher- 
chait, les émeutes, les débats de la tribqne, les 
nouvelles télégraphiques, les résultats si lents 
de la diplomatie. Une nouvelle insurrection, s'il 
en restait à faire une quelque part, n'aurait pas 
même trouvé de sympathie. Ce qu'on voulait, 
c'était le chiffre des morts, le chiffre terrible qui 
augmentait sans cesse. Et pourtant les journaux 
mentaient; soyons justes, ils ont menti quelque- 
fois à moins bonne intention. Tels qu'ils étaient, 
le coeur manquait en les lisant. Qu'aurait-ce donc 
été si des registres mieux tenus , si un renfort 
d'employés établi à temps, si des communica- 
tions plus complétés avaient pu fournir à chaque 
jour sa triste vérité? Après cela venaient les for-, 
mules rassurantes, variées avec un remarquable 
talent. Si la mortalité s'accroissait, c'était bon si- 
gne, elle ne durerait pas ; si elle diminuait, c'est 
que le mal touchait à sa fin; si elle reprenait des 
forces, c'était un dernier effort qui allait bien* 
tôt l'épuiser : vrai langage de nourrice pour en- 
dormir l'enfant qui se lamente. Et tout le monde 
se payait de cette monnaie^ tout le monde ex- 
cepté quelques fanfarons de pessimisme, les plus 
effrayés, je vous jure, que vous ayez pu rencon- 
trer dans ce moment d'effroi, gens qui , lorsqu'ils 
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sont assez heureux pour tenir un malheur', ne le 
lâchent pas avant d'en avoir tiré toutes ses con- 
séquences possibles, et vous épouvantent tout 
exprès, pour que vous leur rendiez le service 
de les contredire. C'était pour ceux-là surtout 
qu'était faite la liste des morts qui avaient un 
nom, qui obtenaient l'honneur d'une fosse par^ 
ticulière dans le nécrologe quotidien. Car le mo- 
ment était bon pour ceux qui seraient fâchés de 
quitter ce monde sans y laisser quelque bruit. 
On gagnait de la popularité à mourir. Il n'é- 
tait personne qui oe voulût avoir connu les dé- 
funts de quelque importance , et fournir des dé* 
taiis sur leur constitution, s.ur le cours de leur 
maladie, sur le traitement qui n'avait pu les sau- 
ver. Il se trouva même des gens fort bien portants 
qui eurent le plaisir d'assister à leur célébrité 
posthume, d'apprendre combien la société les 
regrettait, et de recevoir à déjeuner les conviés 
de leurs obsèques. 

Mais c'était dans les rues surtout, qu'il y avait 
besoin de précautions pour ne pas se heurter 
contre une cause d'émotion trop vive. Ce n'est 
pas que le nombre des allants et venants y man- 
quât, que la circulation fut de beaucoup dimi- 
nuée; les marchands vous diront seulement avec 
de longues doléances , et en vous montrant 
d'immenses lacunes dans leurs registres , que 
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toul ce monde y marchait inquiet, affairé, pré- 
occupé, sans curiosité, sans caprice. Ce qu'il y 
avait à craindre était la rencontre des cercucfils , > 
accident journalier et vulgaire, pour lequel nous 
avons ordinairement peu d'attention, à moins 
qu'il ne s'y joigne le cortège obligé d'un digni- 
taire, ou l'escorte guerrière d'un soldat citoyen, 
mais qui nous frappait alors comme une menace. 
Les mairies surtout étaient un voisinage dan- 
gereux ; car c'est là que se trouve le vestiaire de 
la mort, et vous risquiez à chaque instant d'a- 
voir derrière voiis un homme noir qui portait 
sur son épaule la dernière emplette du riche , la 
dernière aumône du pauvre, un habillement à 
votre taille. Puis c'était le corbillard qu'on paye , 
celui dont l'administration est toujours fournie^ 
conduisant avec quelques restes de solennité la 
dépouille privilégiée d'un contribuable; le chai* 
gratuit, qu'on reconnaît de loin à l'air ennuyé 
du cocher qui n'attend pas de pour-boire, et où 
les morts entassés, gerbes l'un sur l'autre comme 
des futailles, perdus sous leur commune enve- 
loppe de sapin , trompaient quelquefois la dou- 
leur fidèle des survivants; enfin, les voitures 
• d'emprunt, ces larges tapissières voilées d'une > 
sombre toile, ces omnibus funéraires, inconnus 
jusqu'ici de la population , et qui transportaient 
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vers le logis doù Ton ne sort plus, leurs mys- 
térieux déménagements. Parfois aussi, vous pou- 
viez voir arriver un groupe d'hommes aux mem«- 
bres robustes, à la poitrine large, au front sil- 
lonné par la fatigue, au costume simple et 
grossier, qui, las d'attendre le chariot munici- 
pal , l'ensevelisseur officiel et le deuil authenti- 
que , avaient chargé sur leurs bras le corps d'uu 
ami, couvert, pour tout ornement funèbre, du 
drap blanc enlevé à sa couche; spectacle tou- 
chant en vérité, devant lequel il fallait s'arrêter 
avec respect, et qui pouvait bien être une con- 
travention; matière de poésie et de procès-ver- 
bal 

Malgré toutes ces tristes pensées, ces récits* 
désolants, ces funestes rencontres, rien n'était 
suspendu dans le mouvement des affaires , «t l'on 
affichait même chaque matin les plaisirs du jour. 
Les marchands ouvraient leurs boutiques; les 
restaurateurs tenaient leurs fourneaux allumés; 
les cafés se contentaient d'ajouter le tilleul et la 
menthe à leurs préparations habituelles; les fia- 
cres roulaient ; les bourgeois montaient leur 
garde ; les journaux se remplissaient dé discus- 
sions et de nouvelles; la justice poursuivait son 
cours; le jury prononçait sur les conspirations 
et les offenses; la Bourse avait ses mouvements 
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de hausse et de baisse; la politique, ses espé- 
rances et ses mécomptes. L'émeute aussi, s'était 
montrée un instant dans les premiers jours de 
l'épidémie , comme pour lui faire accueil. Paris 
semblait n'avoir perdu qu'une seule de ses ha- 
bitudes, cdie du mariage ; nul n'était assez sûr de 
sa vie pour la lier à celle d'un autre. Du reste, 
toutes les industries allaient leur train comme 
pour ne pas se désaccoutumer de produire; je 
crois même, sans pouvoir l'assurer, qu'il sortit 
un roman de l'atelier. Mais un courage que Ton 
doit admirer , ce fut celui des théâtres déjà si 
languissants, si malheureux , si délaissés, aux 
jours où l'on avait encore un peu de joie et de 
loisir. Les théâtres ouvraient leurs portes tous 
les soirs, et là, devant un simulacre de public, 
plus attentif peut-être à sa digestion qu'aux jeux 
de la scène, il fallait que de pauvres comédiens, 
inquiets eux-mêmes de leurs entrailles , ou frap- 
pés dans leurs affections , vinssent débiter leur 
rôle, grimacer la gaieté, ou feindre un autre 
trouble que celui dont ils étaient émus. Tout 
cela, pour qu'il ne fût pas dit que l'épouvante 
était dans la cité, pour fournir des distractions 
à deis gens qui n'en cherchaient pas, pour que 
Téclairage des spectacles, brillant la nuit dans 
les rues désertes, vint détourner les yeux de ces 
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lanternes rouges, que le vent balançait à la porte 
des ambulances. On a donné de l'argent aux di- 
recteurs pour les dédommager;. c'est fort bien, 
mais il me faut, et je le dis sérieusement, des 
couronnes civiques pour les acteurs, dussent- 
elles être décernées parles hommes qui ont quitté 
leurs bancs en désordre , à ceux qui sont restés 
fermes sur leurs planches. 

Il en faudra aussi pour les médecins. Car l'é- 
pidémie n'est pas assez loin de nous, pour que 
nous recommencions à nous moquer de leur 
science. Si l'art a été plus faible que le mal, s'il 
s'est montré incertain, s'il a tâtonné, s'il en est 
encore au doute après une longue et cruelle 
expérience, le zèle a été immense, héroïque, 
admirable. Dans cette lutte généreuse contre un 
secret meurtrier de la nature, rappelons-nous 
qu'à côté des victimes , il s'est trouvé des mar- 
tyrs. Les médecins d'ailleurs ont agi avec cour- 
toisie; ils ont attendu que la maladie se fut 
apaisée pour proposer leur doctrine, pour 
mettre au jour leurs débats et leurs modes de 
traitement ; ils ne se sont pas disputés sur le lit 
du moribond. Là, chacun suivant ses principes, . 
a travaillé de son mieux, et chaque méthode s'en- 
orgueillit de ceux qu'elle a sauvés. Ne portons 
donc pas un regard indiscret sur leurs différends. 
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de peur qu*à leur tour, il ne leur prenne envie 
de dire nos alarmes et nos faiblesses , les ima- 
ginations qu'il leur a fallu calmer, les terreurs 
qu'ils ont prises en pitié, et les santés florissan- 
tes qu'ils ont été obligés de guérir. 

Or, à ^présent que nous n'avons plus rien à 
craindre , que l'épidémie va visiter d'autres lieux, 
que peut-être, après avoir affligé quelques par- 
ties de notre France, elle portera ses ravages 
dans des contrées qui n'ont pas encore reçu 
nos mœurs, avouons -le franchement: nous, à 
qui il en coûte si peu pour être sublimes, nous 
n'avons pas su prendre une rioble attitude en 
présence du choléra. Il est vrai qu'il nous a trai- 
tés avec une préférence de haine toute particu* 
lière. Mais enfin, il ne nous a trouvés ni auda- 
cieux, ni résignés, ni insouciants, ni soumis. Il 
semble que quelque chose nous gênait dans la 
manifestation de ces pensées communes , qu'un 
danger commun fait naître chez les hommes. 
Nous sommes restés indécis entre la prière et la 
bravade, renfermés -en nous-mêmes, chacun 
pour soi, n'osant pas nous aventurer à des sen- 
timents qu'un autre caprice aurait pu désavouer. 
C'est qu'aussi, jamais grande désolation n'a plus 
mal choisi son moment pour tomber sur un 
^ peuple. L'union de tous les. esprits dans une 

Paris. V. a 4 
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même croyance, daus une même affection , dans 
une même idée d'avenir j n'aurait pas été de trop 
pour faire face à celle qui vient de décimer st 
cruellement une population désunie, pleine de 
rancunes et de défiances. A la fin , moyennant 
un tiibut de treize mille morts, nous pouvons 
nous en croire quittes, respirer quelque temps, 
et nous dire avec un faible espoir de répit : 
«Voici encore un fléau de passé; à qui le tour 
« maintenant ?» 

A. BAZIN. 
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LES OBSÈQUES DE M. CUVIER. 



Douze jours à peine se sont écoulés; nous 
étions chez M. Cuvier; il voulait bien nous pro- 
mettre, pour le livre des CerU-et-un, un chapitre 
ayant pour titre le Jardin du Roi; et la mort 
vient de le frapper. Certes, nous étions loin de 
penser, lorsque, dans ce même volume, nous 
faisions insérer la dernière méditation de Goethe 
sur les Naturalistes français y que le grand natu- 
raliste qui a porté la science à un point si élevé 
touchait à l'heure fatale qui lui était rtarquée 
par la destinée. Nous espérons pour nos lec- 
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teurs que le chapitre que M. Cuvier nous avait 
promis est fait; mais on conçoit l'inconvenance 
qu'il y aurait eu à chercher à nous en assurer en 
ce moment de deuil. îfous avons pensé que ce 
serait tout à-la-fois un devoir pour nous, une 
chose convenable et un juste hommage rendu 
à une des renommées tes plus illustres que les 
siècles aient enfantée,' que de reproduire ici les 
adieux funéraires adressés sur sa tombe au géant 
de la science par des l^ommes dignes d'exprimer 
les regrets qu'une perte irréparable a causés à 
l'Académie française, à l'Académie des Sciences, 
au Conseil royal de l'Instruction publique et aux 
naturalistes français. Quelques-uns de cesadieux, 
où il était impossible à l'exagération de s'intro- 
duire, ont paru incomplets dans des feuilles fu- 
gitives , nous avons cru bien faire en les consa- 
crant ici dans leur entier à une durée qu'ils mé- 
ritent, et nous espérons en cela obtenir l'appro- 
bation générale. 

Comme nous avons donné la dernière médi- 
tation du beau génie dont l'Allemagne déplore 
.encore la perte récente, nous donnerons dans la 
prochaine livraison la dernière leçon prononcée 
par M. Cuvier. Deux fois le chant du cygne!... 
La dernière leçon de M. Cuvier sera accom- 
' pagnée de notes qu'a bien voulu nous faire es- 
pérer sou plus digne émule, M. Geoffroy-Saint- 
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Uilaire, l'un des savants qui regrette lé plus 
M. Guvier, parce que nul mieux que lui lie pou- 
vait le suivre et le comprendre dans les hautes 
. régions où s'élançaient les investigations de son 
génie. 

Voici , quant à présent , des détails sur les 
obsèques de M. Guvier que nous sommes heu- 
reux d'emprunter en grande partie à un écrivain 
que l'on reconnaîtra sans doute, et dont la plume 
a déjà enrichi ce vohime; nous y joignons les 
quatre discours prononcés hier, 16 mai, par 
MM. Jouy, Ârago, Villemain et Geoffrôy-Saint- 
Hilaire, au cimetière de l'Est, où reposent les 
restes mortels d'un homme dont le nom ne mourra 
jamais. Là, M. Guvier attendra le Panthéon. 



G'est aujourd'hui qu'ont eu lieu les funérailles 
de M. Guvier. Plusieurs circonstances ont em- 
pêché que cette triste cérémonie eût l'éclat et la 
pompe extérieure qu'elle pouvait avoir. Un ordre 
du ministre de la guerre a défendu que, pendant 
la durée du choléra , aucun détachement de trou- 
pes fît partie d*uu cortège funèbre. Get ordre 
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n'gvait pas été levé; il n'y a dono pas eu dé 
troupes, conuDe il y en a d'ordinaire au oottYoi 
des. grtinds-ofiiciers de la légion^d'haimeul*. I/C 
conseil des ministres était convoqué ce matin k 
l'occasion de la mort de M. Pérîer; car c'est par 
cette douloureuse nouvelle que s'est ouverte la 
jourtiée. Plusieurs ministres qui voulaient assister 
aux funérailles de M. Cuvier n'ont pas pu le faire. 
Eiifin^ il y a eu peu d'ordre dans le convoi; mm 
l'empressement de tous les admirateurs de M. Cu* 
vîer à venir rendre à ce grand génie un dernier 
et solennel hotnmage^ mais la douleur et l'abalr 
telnent peints sur tous les visages^ mais le sentie* 
ment profond de la perte que £»it la France, ont 
donné à ces funérailles un caraetà^e particulier 
de tristesse et de consternation. 

Jamais l'autorité que la mort' revendique sur 
nous n'a été plus vivement sentie que dans cette 
triste journée qui commence par la mort de 
M. Périer pour être employée aux funérailles de 
M. Cuvier. I^a mort, il faut l'avouer, fauche cruel- 
lemérit tiotre patrie; elle abat les têléS les plus 
hautes, nivelant impitoyablement tout ce qui 
s'élève. A pèirieen deux moià, M. Chatripoiliotl 
et M' de Mârtignac, M. Cuvier et M. Périer, nos 
savants, nos liommes d'état, tout est pi*éclpit^. 
Il semble qu'à choque foi^ que le nionde' poli- 
tique s'affaisse en perdant un de ses appuis , au 
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même imtaot le monde scientifique s'affaisse 
aussi sous quelque grand coup. 

La mort de M. Cuvier est presque un événe- 
ment public ; car la gloire d'hommes comme lui 
n'embellit pas seulement la société, elle la main* 
tient en quelque sorte et la conserve. Ils servent 
de centres : on vient naturellement se grouper 
autour d'eux ; il y a en eux un principe d'ordre, 
et leur existence importe au salut aussi bien qu'à 
la grandeur de l'état. La morr de M. Cuvier 
n'est pas un vide dans les sciences seulement; 
c'est un vide dans la société que la disparition 
d'un de ces hommes à qui personne n^ose 
contester la puissance qu'ils tiennent de leur 
génie. Quand ils meurent , c'est encore une 
autorité qui se retire. 

Nous ne savons si la mort de M. Périer jetant 
une triste lumière sur l'effet des pertes qui nous 
affligent, disposait les esprits à ptus de douleur 
que jamais, mais chacun sentait vivement que la 
mort de M. Cuvier était aussi une calamité pu- 
blique, quoique ce ne fut pas un homme chargé 
des destinées de l'état. 

A une heure, tout le monde étant réuni, le 
convoi est parti du Jardin des Plantes pour se 
rendre au temple protestant. Les élèves de l'École 
Polytechnique et les jeunes gens qui suivaient 
les cours de M. Cuvier, ont revendiqué l'bon- 
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ueur de porter son corps. Tout le monde suivait : 
il y avait quatre ou cinq mille personnes, la i^lu- 
part tête nue , malgré le mauvais temps ; et qu'on 
y songe bien, ce n'étaient pas des funérailles de 
parti; aucune passion n'avait rassemblé tout ce 
monde; la douleur seule et l'admiration l'avaient 
réuni. M. Cuvier n'était d'aucun parti ; il n'avait 
pas de partisans et de Séides; et, s'il a eu des 
funérailles populaires, c'est que la gloire et la 
science sont populaires en France. M. Cuvier 
avait cette popularité glorieuse qui vient du tra- 
vail et du génie ,^ et non des opinions : c'est cette 
popularité qui a fait la foule qui se pressait à 
ses funérailles. 

Au temple , tout le monde n'a pu tenir dans 
cette enceinte étroite. Un grand nombre d'assis- 
tants ont attendu à la porte. M. le pasteur Bois- 
sard a prononcé le discours; après la cérémonie 
le couvoi a repris sa roarcbe vers le cimetière de 
l'Est, où déjà se trouvait réunie une foule im- 
mense, malgré la pluie qui tombait par torrents; 
c'était un spe<itacle digne et solennel que le res* 
pect empreint sur toutes les figures; la plupart 
des assistants avaient la tête découverte; on cher- 
chait quel lieu avait été désigné pour y déposer 
le corps de l'illustre défunt; on découvrit enfin 
un modeste monticule de peu d'apparence, et 
pour ainsi dire inaccessible;, on. se perdait ea 
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conjectures pour s'expliquer comment ce lieu 
avait été choisi, lorsqu'on découvrit une tombe 
remarquable par sa simplicité; c'est celle où re- 
pose la fille de M. Cuvier, et tout fut expliqué. 

Le convoi arriva à trois heures et demie. 

Plusieurs discours ont été prononcés sur la 
tombe. M. Devaux ( du Cher ) a parlé au nom 
du conseil d'état. M. Arago au nom de l'Acadé- 
mie des sciences, M. A. Jouy pour l'Académie 
Française, M. Geoffroy Saint -Hilaire, président 
de l'Académie des Sciences, au nom des natura- 
listes français, M. Pariset au nom de l'Académie 
de Médecine, M. Yalkenaer au nom de l'Acadé- 
mie des Inscriptions et fiel les -Lettres, dont il 
est le président, et M. Villemain pour le Conseil 
royal d'instruction publique. Quand M. Yillemain 
a rappelé la disparition successive des hommes 
qui, soit dans la science, soit dans la politique, 
étaient la gloire et l'appui de la France, quand 
il a dit que, pour réparer tant de pertes, il fal- 
lait que chaque citoyen fît effort de zèle et de 
courage, afin que la France ue perdît point trop 
ni de sa force , ni de sa gloire , toute l'assemblée, 
groupée autour du tombeau de M. Cuvier, a vi- 
vement ressenti l'effet de ces paroles qui encou- 
rageaient les citoyens au nom de la nécessité pu- 
blique, et qui leur donnaient les seules et amè- 
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Tts consolations que oompoitassent et le lieu et 

k jour. 

DISCOURS DE M. JOUY, 

Messieurs, la mort nous ravit un homme puis- 
sant par la pensée, puissant par la parole, un 
homme dont; le génie avait rendu tributaires 
toutes les nations éclairées du globe. L'illustre 
Cuvier n'est plus; la France, TEurope, déplorent 
avec nous la perte immense que vient de faire 
le monde savant. 

Elle est éteinte cette sublime intelligence qui 
semble franchir les bornes de la nature pour lui 
dérober ses plus intimes secrets. Elte est glacée 
pour jamais cette voix éloquente' qui retentit 
encore à notre oreille. A pareil jour, nous 
assistions à ses doctes leçons; au pied de cette 
tribune, où se pressait la foule de ses élèves et 
de ses admirateurs, nous Tentendions converser 
avec les siècles passés, et, remontant avec lui 
jusqu'au berceau de la science, nous la précé- 
dions dans sa marche , nous la devancions dans 
ses progrès. A pareil jour, la semaine dernière, 
il nous assemblait -autour de sa chaire; où nous 
rassemble-t-il aujourd'hui? autour de sa tombe. 

Ce n*est pas à nous qu'il appartient d'assigner 
à M. Cuvier le rang qu'il doit occuper parmi ce 
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petit nombre d'homme» de génie dont tes tra- 
vaux scientifiques' ont agrandi le don^ône de^l'es- 
prit humain : cotitentons-nons de dire que cet 
émule des Fontenelle, des Dalembert, desBoffon, 
fat à-4a^fois un savant du premier ordre, un lit- 
térateur distingué : c'est à ces derniers que l'Aca- 
démie française s'honora de le compter parmi ses 
membres y et qu'elle exprime en ce moment, par 
ma voixy lés profonds regret» qu'elle éprouve 
en voyant disparaître la plus éclatante lumière 
du siècle; aussi remarquable par la multiplicité 
de ses connaissances que par leur étendue, cette 
haute intelligence n'avait pu rester étrangère à la 
science de l'homme d'état. M. Cuvier fut appelé 
successivement aux fonctions les plus importan- 
tes- du gouvernement; dans toutes, il porta cette 
force de conception, cette profondeur de vues, ces 
TCchérches lumineuses qui lui avaient révélé quel- 
ques-uns des mystères de la nature ; mais quels 
que soient les services qu'il ait pu rendre à l'état 
dans la carrière politique qu'il a parcourue, c'est 
le réformateur de la zoologie , c'est le fondateur 
du cabinet d'anatomie comparée, c'est l'auteur 
d'une création nouvelle, qui exhuma, qui res- 
suscita des classe^ d'animaux disparues de la terre; 
c'est l'homme dé la science, en un mot, qu'at- 
tend la postérité. 
Celtii dont les travaux avaient immortalisé 
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rexistence vit arriver la mort avec une coura- 
geuse résignation, a Je suis anatomiste , disait-il 
« aux doctes amis qui lui prodiguaient leurs soins, 
tt la paralysie a gagné la moelle épinière , vous 
« n'y pouvez plus rien , et moi je n'ai plus qu'à 
« mourir. » * . 

Hier M. Cuvier était baron, pair de France, 
conseiller-d'état, membre du conseil de l'instruc- 
tion publique, grand-officier de la Légion-d'hon- 
ueur, secrétaire - perpétuel de l'Académie des 
Sciences, membre de l'Académie française, de 
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et 
de presque toutes les sociétés savantes et litté- 
raires du monde; 

Aujourd'hui George Cuvieiperd tous ces titres 

pompeux, mais il reste eu possession de cette 

vie intellectuelle qui n'a point de terme dans 

l'avenir, et son nom seul inscrit sur sa tombe 

. proclame son immortalité.. 

DISCOURS 

DE M. GEOFFROY-SAINT-HILAIRE. 

Je m'avance aussi vers cette tombe qui va s'é- 
lever illustre entre toutes les tombes; déchirant 
et solennel spectacle; perte immense et irrépa- 
rable. 

Je viens rendre un dernier hommage à l'homme 
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de génie, au nom des naturalistes de rAcadémie 
des sciences, et, je puis ajouter^ au nom de tous 
les naturalistes des deux mondes : car, par toute 
terre, chacun de ceux qui cultivent la science 
de la nature , doit surtout à M. Cuvier ce qu'il 
sait et ce qu'il est en histoire naturelle, tous se 
sont formés sous les inspirations du génie et de 
l'immense savoir de notre grand zoologiste. 

Au milieu de ce deuil universel , quand la mort 
brise tout-à-coup une existence, si belle par ce 
qu'elle a été^ et si belle aussi par ce qu'elle pou- 
vait être encore, j'arrive sur cette scène de déso- 
lation sans pensées que je puisse exprimer, sans 
paroles que je puisse dire, absorbé dans un seul 
sentiment , frappé d'un seul fait, du coup affreux 
qui nous accable. 

Il n'est plus, ce maître aux paroles si reten- 
tissantes , d'un si puissant enseignement , d*une 
érudition si étendue; qui savait embellir tour-à- 
tour de sa parole éloquente les traits d'un esprit 
fin et toujours gracieux, et les créations d'un 
génie si admirablement universel ; dont la plume 
flexible pouvait également donner de l'intérêt aux 
détails les plus arides, et peindre dignement la 
magnificence et la majesté de la nature. 

Tout jeune encore , M. Cuvier croyait n'écrire 
que des morceaux d'études; et déjà à son insu, 
comme à l'insu de tous, il avait jeté les fonde- 
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meiits durables ée la zoologie. J'eus le bofiheiir 
ânexpritoabie de Ven avertir le preiaiw^ d'avoir 
le preaiier. senti et révélé au nxmde savant la por- 
tée d'un génie qui s'ignorait lui-menie'. 

«c Ces manuscrits , dont tous me demandez la 
« communication, m'^éerivatt un jour M. Guvier 
< alors livré en Normandie à des travwnLd'édu- 
(c cation , c^ manuscrits ne sont qu'àmon fisi^e, 

K Voici quelle fut l'origine de mes liaisons avec M. le baron 
Guvier. Il hàbitiiit en Normai^cUe le château de Fiquaipnlle; \m^ 
le comte d*Héricy, propriétaire de cette habitation » le prince de 
Monaco et d'autres grands propriétaires de la contrée, allaient 
chaque soir, en 1793, assister dans la ville voisine, Valmont, 
aux séances d'une prétendue société populaire, m ils-avi^nft 
soin qu'on ne parjât que d'agriculture. 

Sur ces entrefaites, notre vénérable doyen, M. Tessier, que 
les persécutions révolutionnaires d'alors avaient porté dans les 
années et qui s'y trouvait caehé sons le litre et avec Temploi 
d'un médecin de i^^giment» tenfûl^garniAoïiàyalmont :i\ iif ppçqd 
que l'on s'y réunit le soir pour des causeries sur la culture des 
champs , il se rend à cette réunion et finit par y parler si perti- 
nemment des matières en discussion , qu'il est promptement re- 
eoônu pour le signataire des afUdesAciiiovi/nrKsde VBitcx^O' 
pédie méthodique : il avait eu pour pela AfTfiire k la sagacité da 
secrétaire de la réunion , M. Guvier. Gclui-ci l'avertit. Mais les 
articles Agriculturb étaient signés VaBBé Tessier. — « Me voilà 
« reconnu et .par conéécfueat perdu. — Kon, vous allez être au 
« contraire l'olpjct 4^ fios plus lendres evppre^semenls. * Cet en* 
tretien aboutit à une liaison intime , et peu après M. Tessier, mon 
compatriote, l'ami de ma famille et le guide démon enfance, 
me donna le désir d'entrer dans cette intimité. Je fus de celte' 
manière engagé dans ^ne correspondance avec M. Guvier. 
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a et ne compreanent sans doute qtie des choses, 
« déjà ailleurs et mieux établies par les natufa- 
« lisles de la capitale : car ils sont faits sans le 
« secours des livres et des collections, d 

Et cependant, dans ces précieux manuscrits, 
je trouvai presqu'à chaque page des faits nou- 
veaux , des vues ingénieuses : déjà ces méthodes 
scientifiques qui depuis ont renouvelé les bases 
de la zoologie, étaient indiquées. Ces premiers 
essais étaient déjà supérieurs à presque tous les 
travaux de l'époque ! je répondis à M. Cuvier : 
c< Venez à Paris , venez jouer parmi nous le rôle 
« d'un autre Linnée, d'un autre législateur de 
« rbistoire naturelle. » 

M. Govier vint en effet : je lui tendis la main 
d'un frère; et bientôt j'obtins pour lui de mon 
respectable collègue Mertrud , alors professeur 
d'anatomie comparée au Jardin des plantes, la 
suppléance de cette chaire, que mon illustre 
ami a depuis rendue si glorieuse. 

Les ailes de ce puissant génie une fois déve* 
loppées et libres désormais , dirai-je quel essor 
il a pris? 

En 1795, le naturaliste législateur apparaît 
dans Cuvier. Les branches de la zoologie, encore 
enveloppées des ténèbres les plus épaisses, sont 
celles qu'il entreprend d'éclairer d'une vive lu- 
mière : il porte hardiment la réforme dans la der- 



Digitized by 



Googl 



•oj^ 



384 LES OBSÈQUES 

nière classe du règne animal. Linnée Tavait 
nommée Fermes : c'était Je nom de Chaos qui lui 
convenait. Mais bientôt paraissent, appuyées sur 
d'immenses recherches anatomiques, ces belles et 
savantes classifications sur les mollusques, qui 
furent dès le moment de leur publication uni- 
versellement comprises et justement admirées. 

Cependant les devoirs du professeur le fixaient 
chaque année sur la structure des animaux et la 
comparaison de leurs organes ; chaque année le 
cours de M. Cuvier s'élevait à une grande hau- 
teur ; et de nouveaux travaux venaient complé- 
ter ceux de l'année précédente. Leurs résultats 
furent déposés, à l'aide de savants collabora- 
teurs', dans un ouvrage en cinq volumes, les 
Leçons d'anatomie comparée. Dans ce livre de- 
venu européen, Daubenton, Camper et Vicq-d'A- 
zyr sont de beaucoup dépassés; mais pour Cuvier, 
ce n'est que le péristyle d'un temple : il croit n'a- 
voir encore donné que le précis d'un plan à dé- 
velopper. 

A la publication des Leçons d'anatomie com- 
parée, succèdent celles du Règne animal et des 
Recherches sur les ossements fossiles. Le Règne 
animal, ouvrage dans lequel la série zoologique 
toute entière se trouve comprise pour la pre- 

> MM. Duméril et Duvernoy. 
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mière fois dans une classification méthodique , 
fondée sur les principes les plus philosophiques, 
en même temps que sur la connaissance la plus 
parfaite de Tensemble et des détails de Forga- 
nisation^ Les Recherches sur les ossements fos-- 
silesj monument plus admirable encore, et qui 
suffirait pour recommander le grand nom de 
son auteur à la postérité la plus reculée* L'idée 
d'une telle entreprise est à elle seule une œuvre 
de génie; mais, pour son exécution, le génie 
ne suffisait pas; il fallait un savoir immense, il 
fallait le savoir de M. Cuvier. - 

Avant la publication des recherches sur les 
fossiles, qui eût soupçonné qu'un jour, le génie 
d'un homme, exhumant de la nuit des âges des 
membres mutilés, ferait revivre pour la sâence 
les antiques habitants de notre globe , et lui ou- 
vrirait ainsi l'entrée de ce monde primitif que 
le Créateur avait séparé de nous par tant de 
siècles, tant de générations, tant de bouleverse- 
ments ' ! 

«Séparé surtout par le fait immense de Taclion lente du 
. temps , des changements qui surviennent dans la nature des mi- 
lieux à la surface de la terre. Des animaux d'une conformation 
donnée nç sont possibles que par l'essence et avec le maintien 
de l'essence de leurs matériaux ambiants et assimilables. Cette 
organisation animale, qui fut à l'origine des choses, était donc 
à quelques égards différente de celle favorisée aujourd'hui dans 
ses développements par l'ordre actuel de l'univers. 

Paris. V. a5 
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Après les grands travaux que je viens de 
tappeler, je dois encore citer, malgré le peu de 
temps qui m'est accordé, la grande Histoire na^ 
iurelle des poissons , dernier ouvrage publié par 
M. Cuvier, et dont huit volumes, le neuvième 
sous presse, ne composent pas même la moitié. 
Espérons que cette vaste entreprise, pour la- 
quelle M. Cuvier s'était adjoint un collabora- 
teur', ne restera pas inachevée. Car l'histoire 
naturelle des poissons, malgré son sujet spécial, 
porte aussi le cachet d'un immense talent, et se 
place dignement à côté des autres ouvrages de 
son illustre auteur. 

C'est au milieu de tant d'occupations si di- 
verses, que M. Cuvier portant un œil scrutateur 
sur sa constitution physique, fit l'affreuse décou- 
verte de la fatigue anticipée dont l'excès de ses 
travaux l'avait frappé. Le repos devenait pour 
lui nécessaire. Les conseils de savants médecins 
le recommandaient. Une influence épidémique, 
menaçante et redoutable pour tous, le rendait 
plus indispensable encore. Mais, passionné pour 
la science à laquelle il a consacré sa vie , Cuvier 
se refuse au repos; il abandonne même les occu- 
pations plus faciles qu'il peut confier à d'autres 
mains, et consacre toutes ses forces, tous ses 

I M. Volencicnnes. 
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moments à l'achèvement de cette grande entre- 
prise commencée par lui il y a trente années : la 
Rénovation de Vanatomie comparée. C'est pour 
lui la clef d'une voûte qu'il ne peut pas laisser 
imparfaite. 

Le courage de notre illustre ami était, hélas! 
plus grand que ses forces. En six semaines, Tos- 
téologie comparée est revue dans son ensemble : 
deux volumes sont produits, deux volumes où 
sou génie se retrouvera tout entier fécondé par 
son immense savoir, mais que nous ne lirons ja- 
mais sans une douloureuse émotion. Ces deux 
volumes, derniers monuments élevés par leiur 
illustre auteur, ont achevé d'épuiser ses forces. 
Je m'arrête ici. Simple zoologiste, j'ai parlé 
seulement des immenses services rendus à la 
zoologie par M. Cuvier. Laissant à des voix 
plus éloquentes que la mienne le soin de dire 
toute la puissance, toute l'universalité de son ta- 
lent, je me tais et me renferme dans ma douleur 
et mes souvenirs. 

Comment, au moment d'un dernier adieu 
que notre illustre confrère n'a pu , hélas ! enten- 
dre de ma bouche, comment ma pensée ne se 
reporterait-elle pas sur cette vie commune de 
. nos jeunes ans, sur ces relations si intimes et 
si dévouées, sur cette communauté de travaux 
si douce à tous deux ! 

a5. 
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DISCOURS DE M. VILLEMAIN. 

Parini tant de justes honneurs rendus à la 
mémoire de M. Cuvier^ les membres de rensei- 
gnement lui doivent un hommage à part , d'ad- 
miration et de regret. Tout retentit en ce mo- 
ment de la douleur de sa perte ; et dans nos jours 
pleins d'entraînants spectacles et de vives anxié- 
tés , elle a préoccupé les âmes , comme un mal- 
geiir public ; car la France ne saurait être ingrate 
pour le génie , et distraite de la gloire. Elle se 
sent blessée en voyant disparaître une de ces hau- 
tes intelligences qui contribuaient à l'illustration 
du nom français dans l'Europe , et au progrès de 
l'esprit humain dans les sciences. 

Les immenses travaux scientifiques, la belle 
méthode, l'invention puissante de M. Cuvierne 
peuvent être appréciés que par ses élèves ou par 
les maîtres qui restent encore après lui. 

Mais il y eut dans son admirable talent un 
attribut populaire et accessible à l'esprit de tous, 
ce don de l'enseignement oral, cette facilité de 
répandre sur les matières les plus techniques ou 
les plus abstraites l'intérêt, la vie, la lumière. In- 
comparable par cette clarté parfaite, une des su- 
périorités du génie , quand elle luit dans les plus 
difficiles questions, M. Cuvier joignait à l'expres- 
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sion limpide, à l'ordre net et simple qui fait toiit 
comprendre , une inépuisable abondance de vues. 
Sa mémoire vaste et toujours présente, son es- 
prit nourri d'une foule de connaissances compa- 
rées, enrichissait pour lui l'étude même de la 
nature et rendait ses leçons aussi fécondes eh 
idées générales, qu'elles étaient remplies d'ob- 
servations et de faits. 

Après une longue interruption, reprenant 
ses cours, M. Cuvier avait, de nouveau, déployé 
dans (bute sa richesse cette puissance d'une pa- 
role dogmatique, simple, étendue, profonde, 
plaisant à toutes les intelligences et satisfaisant 
les plus élevées. 

Homme admirable à plus d'un titre, il irem- 
plit donc les deux grandes missions : celle d'a- 
jouter à la science et de populariser la science. 
Il fut fondateur et apôtre ,^ travaillant sans relâ-' 
che à appeler un plus grand nombre d'hommes 
au bienfait de ces hautes connaissances, dont il 
avait reculé les limites., Ce même zèle pour pro- 
pager le savoir, ce zèle du professeur, M. Cuvier 
le montra souvent comme magistrat de l'instruc- 
tion publique. Là aussi ses travaux furent grands, 
ses services mémorables. Sous l'Empire , dont la 
domination* puissante et la splendeur étaient as- 
sorties aux inclinations de son esprit, il concourut 
à ce que l'on fit alors pour les études de meil- 
leur et de plus durable. 
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Ses rapports à Fempereur sur Tétat de Tin- 
struction dans les départements français d'au- 
delà des Alpes y dans la Toscane et dans la Hol- 
lande, sont de précieux monuments du talent de 
mêler les affaires à la science. Avec cette capacité 
laborieuse y ce soin actif des détails qu'il appli- 
quait à tout , on y sent un goût naturel d'éléva^ 
tion philosophique. A d'autres époques, ses tra* 
vaux pour l'instruction primaire et pour le déve^ 
loppement des hautes écoles attestent également 
le but où de préférence se portait son esprit. 

Et comment n'aurait-il pas cherché par tou- 
tes les voies l'avancement des connaissances, 
lui dont elles faisaient au fond toute la gloire? 
Tel nous l'avons admiré dans ces éloquentes 
leçons ou il exposait l'histoire de la nature et de 
la science , tel nous l'avons vu dans le conseil de 
l'instruction publique^ où il portait avec l'esprit 
d'organisation et de méthode y tant d'expérience 
des faits, et de zèle pour les perfectionnements 
véritables. Que ses collègues, que les membres 
de l'instruction publique , déposent sur sa tombe 
ce dernier témoignage au milieu de tant d'au- 
tres ! 

La perte est grande pour tout le monde; 
elle est irréparable autant qne prématurée. Ja- 
mais on ne sent mieux le néant de la vie, q4i'en 
voyant tomber si vite quelqu'un de ces hommes 
. rares que Dieu avait doués d'une merveilleuse 
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intelligence de ses ouvrages. Notre temps dévore 
rapidement les hommes; aujourd'hui Tun, de- 
main l'autre. La société perd ses ornements et 
ses appuis : les savants illustres disparaissent , les 
hommes d'État courageux succombent, les cer-> 
cueils se suivent et se pressent. C'eàt un avis 
pour chacun, selon ses forces, de se dévouer avec 
plus de hâte et d'ardeur à la science, au travail, 
à la patrie. 

DISCOURS DE M. ARAGO. 

Messieurs, un illustre géomètre qui, par 
l'ancienneté, l'importance et la. variété de sea 
travaux, peut marcher de front avec tout ce 
que l'Europe renferme de notabilités scientifi- 
ques, n'apprit lundi l'immense perte que l'Aca- 
démie venait de faire , qu'en arrivant dans la salle 
de nos séances. Voilà, s'écria-t41 aussitôt , un bien 
cruel événement; il nous rapetisse tous! 

Cette exclamation résume d'une manière fi- 
dèle et naïve les sentiments douloureux que cha- 
cun de nous éprouvait, elle caractérise mieux 
que de longs discours le malheur que nous dé- 
plorons aujourd'hui. La Société royale de Lon- 
dres, l'ancienne Académie des sciences de Paris, 
celles de Pétersbourg et de Stockholm furent 
frappées au cœur quand elles perdirent Newton, 
d'Alembert, Euler, Linnée, 
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Notre tour est venu , Messieurs. La classe de 
rinstitiit , au nom de laquelle j'ai Thonneur de 
parler, a été frappée au cœur le i3 mai i832. 
Depuis quelques années, la mort, comme ta fou- 
dre, frappa parmi nous les sommités : c'est ainsi 
que Lagrange y Monge , Malus, Berthollet, Haùy, 
Laplace, Fresnel, ont été successivement enle- 
vés aux sciences dont ils étendaient sans cesse 
le domaine, à la France qui s'honorait de leur 
renommée, à l'Académie qu'ils couvraient de leur 
gloire. . 

Dans tout autre pays, la disparition de cette 
Inîllante pléiade eut été irréparable; en France, 
terre féconde et privilégiée , d'illustres géomètres , 
de grands chimistes, d'ingénieux physiciens, de 
savants et infatigables naturalistes ont prompte- 
ment placé leurs noms à côté des noms immor- 
tels que je viens de rappeler. Aujourd'hui même, 
je l'affirme avec la certitude de n'être démenti 
nulle part , la France compte encore dans son 
sein un plus grand nombre de ces hommes pri- 
vilégiés dont la postérité garde le souvenir, qu'au- 
cun autre pays de l'Europe. 

Je serais beaucoup plus réservé s'il fallait 
se prononcer sur des supériorités personnelles; 
la Suède citerait alors son grand chimiste , l'Al- 
lemagne ses profonds géomètre , ses infatigables 
astronomes, l'Angleterre ses ingénieux physi- 
ciens. Un homme , un homme seul avait trouvé 
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le secret de triompher des prétentions ordinai- 
rement si exigeantes de ceux qui parcouraient la 
même carrière que lui. Il avait vaincu jusqu'aux 
préjugés nationaux. De Dublin à Calcutta , d'ITp- 
sal au port Jackson y Guvier était unanimement 
proclamé le plus grand naturaliste de notre siècle. 
Cuvier était au milieu de nous l'image vivante, 
incontestable et incontestée, delà prééminence 
scientifique de la France; sa mort nous rapetisse 
. tous* 

II y a toujours dans les découvertes scîentifi^ 
ques, même dans celles des plus grands génies, 
la part de quelque circonstance heureuse. C'é- 
tait là, messieurs, ce que voulait dire Lagrange, 
lorsqu'après avoir comparé les efforts inouïs 
dont les prodigieuses conceptions mathématiques 
avaient été le fruit, aux efforts infiniment moin- 
dres que des découvertes peut-être plus impor- 
tantes semblaient avoir exigés; c'était là ce qu'il 
voulait dire, quand il s'écriait avec un vif senti- 
ment d'amertume : « Combien Newton a été heu- 
reux que le système du monde restât encore à 
découvrir ! » 

Plus d'un naturaliste dans la suite des siè- 
cles , répétera peut-être à~ l'occasion de Cuvier 
l'exclamation de notre immortel géomètre, sans 
que pour cela la gloire de notre "^illustre con- 
frère puisse en recevoir quelque atteinte. Lors-» 
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que Cuvier hasarda ses premiers pas dans la 
route iramense et non frayée, que depuis il a 
parcourue avec tant d'éclat, deux hommes de 
génie, Saussure et Werner, venaient d'étudier, 
l'un sur les croupes neigeuses des Alpes » l'autre 
dans les profondeurs des mines de Saxe, la par- 
tie purement minérale du grand problème de la 
théorie de la terre. 

A la même époque, d'autres observateurs 
recueillaient par milliers des débris fossiles des 
corps organisés; mais tous ces objets, considé- 
rés comme de simples curiosités, allaient à ce 
seul titre , s'enfouir dans les collections publi-* 
ques et dans celles des amateure. L'œil pénétrant 
de Cuvier aperçut de prime abord tout ce que 
leur étude dévoilerait de vérités nouvelles ; mais 
les restes de ces animaux, mais les os des qua-» 
drupèdes surtout se rencontrent rarement réu- 
nis. Jetés pêle-mêle et fracturés de mille manié* 
res, le naturaliste est réduit à déterminer l'ordre, 
le genre, l'espèce et la taille des individus aux-> 
quels ces débris appartetiaient, d'après Finspec* 
tion des plus petits fragments. 

De là , la nécessité d'une science nouvelle 
dont, avant Cuvier, il existait à peine des rudi* 
ments ; de là , cette admirable anatomie compa- 
rée, qui , établissant dans tous les êtres organisés 
Vine corrélation spéciale et intime entre les par- 
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ties les plus éloignées et en apparence les plus 
distinctes, permet de décider par exemple, d'a- 
près la forme du plus petit os du pied, si Tani* 
m^l auquel cet os appartenait était Carnivore. 

Les immenses travaux de M. Cuvier sur les 
animaux fossiles ont été des applications conti- 
nuelles des lois qu'il avait lui-même découvertes. 
Antiquaire d'une espèce nouvelle , ppur* me ser- 
vir d'une de ses heureuses expressions, il eut 
toujours à reconstruire les' monuments dont il 
voulait déterminer les âges relatifs. C'est ainsi 
qu'ont été établis les magnifiques rapports des 
espèces avec les couches minéralogiques, autour 
desquels sont venues depuis prendre place et se 
grouper des milliers d'observations recueillies 
par les , naturalistes dans les quatre parties du 
monde; c'est ainsi qu^nt été recréés ces qua- 
drupèdes à dimensions colossales, ces reptiles à 
formes si bizarres, que des convulsions terres- 
tres, que d'effroyables cataclysmes ont fait dis- 
paraître à jamais de la surface du glohe. L'anar 
tomie comparée, les recherches sur les animaux 
fossiles, sont des monuments impérissables qui 
porteront le nom de Cuvier à la postérité la plus 
reculée. 

Mais je m'aperçois, déjà bien tar4 peut-être, 
que mon admiration profonde pour les décou- 
vertes géologiques de notre illustre confrère^ 
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m'entraîne dans des* détails qui seront mieux 
ailleurs et dans une autre bouche. Je ne m'arra- 
cherai pas néanmoins au douloureux devoir que 
je remplis dans ce moment, sans jeter quelques 
paroles de souvenir sur l'homme et sur le père 
de famille. 

C'eût été assurément, chez l'auteur de si 
grands travaux, un sentiment bien légitime que 
la conscience de sa haute supériorité; toutefois, 
ce sentiment, s'il existait, n'influait point sur la 
simplicité, je dirai plus, sur la naïveté de ses 
manières habituelles. Si des personnes qui ne 
rencontraient guère M. Cuvier que dans nos réu- 
nions académiques , ont cru pouvoir lui adresser 
le reproche, bien léger sans doute, de se dé- 
pouiller rarement d'une certaine nuance de rai- 
deur et de préoccupation^ ceux qui le connurent 
dans l'intimité, seraient coupables de ne pas dire 
ici combien son caractère était facile , combien 
il y avait d'aménité dans toutes ses manières. 

Son salon, voisin de ces immenses cabinets 
d'anatoniie comparée, créés tout entiers de ses 
mains , et où se trouvent étalés les riches pro- 
duits des deux mondes , était le rendez-vous des 
illustrations de notre France, et de ces savants 
étrangers que le goût des voyages ou les tempê- 
tes, poli tiques amenaient sur notre sol hospita- 
Jier. Là, une égale bienveillance était acquise à 
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tous; pour moi, messieurs, c'est surtout depuis 
que les suffrages de mes confrères , en m'impo- 
sant des devoirs difficiles , me rapprochèrent da- 
vantage de M. Cuvier, que j ai été plus à même 
d'admirer le charme de son entretien , l'immense 
variété de ses connaissances , la prodigieuse acti- 
vité de son esprit. 

Cette activité ne Ta pas abandonné même 
à ses derniers moments. Les circonstances qsi 
ont accompagné la fin d'une si brillante vie doi- 
vent être recueillies avec un soin religieux, di- 
sons les autant pour honorer le .grand homme 
que pour montrer à tous la puissance, d'une phi- 
losophie à laquelle son dernier soupir a rendu 
un solennel hommage. 

Lorsqu'il ressentit les premières atteintes de ^ 
la maladie à laquelle il a succombé, Cuvier ne 
put pas vaincre un sentiment pénible, mais ce 
besoin qu'il éprouvait de ressaisir une vie qui 
lui échappait lui fut inspira par l'amour de la 
science. Il apercevait devant lui un long avenir 
d'utilité et de gloire; il croyait n'avoir point en- 
core couronné le magnifique monument élevé 
de ses mains aux sciences naturelles; mais ces 
regrets donnés à de futurs travaux, à des dé- 
couvertes qui germaient, encore dans une iné- 
puisable intelligence, furent de courte durée. 

Après, avoir pourvu par des arrangements. 
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particuliers à la publication de ses ouvrages 
inachevés, après avoir confié cette tâche impor- 
tante et sacrée à deux de ses collaborateurs^ et 
amis, MM. Valenciennes et Laureillard, après 
avoir donné à son excellent frère et à son jeune 
neveu de précieuses marques de souvenir, il re- 
porta toutes ses pensées sur la femme si distin- 
guée et si respectable à laquelle il avait uni son 
existence. 11 dicta avec une admirable tranquil- 
lité d'esprit des dispositions inspirées par la plus 
prévoyante tendresse. 

Espérons, messieurs, que la veuve de l'homme 
de génie que nous pleurons trouvera dans les 
regret^ unanimes de l'Europe savante quelque 
adoucissement à sa trop légitime douleur; espé- 
rons surtout que les préoccupations politiques 
resteront muettes sur les bords d'une tombe qui 
va bientôt recouvrir une des gloires de la France. 
Cette g|oire nous appartient, nous devons en 
être tous jaloux. 

Il y a maintenant dix jours, pendant l'avant- 
dernière séance de FAcadéraïe , à cette place où 
les regards dés étrangers venaient contempler 
notre illustre secrétaire avec une si vive curio- 
sité, ilme parlait encore des améliorations dont 
lui seul peut-être croyait ses grands ouvrages 
susceptibles, des additions nombreuses qui de- 
vaient enrichir les nouvelles éditions qu'il pré- 
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parait. «Voilà , me disait-il, pour celte année, mes 
travaux de prédilection ; j'y consacrerai tout le 
temps des vacances. » Une semaine , hélas ! ne s'é- 
tait pas encore écoulée, et ces projets n'étaient 
plus qu'un vain rêve, et la mort nous avait en- 
levé Tune dés plus vastes intelligences dont la 
France puisse se glorifier, et notre jgrand natu- 
raliste n'était plus que la froide dépouille à la- 
quelle nous rendons les derniers devoirs. 

Adieu, mon cher et illustre confrère! Adieu, 
Cuvier, adieu! 

Après ces discours écoutés avec un silence 
religieux, et qui furent seulement interrompus 
par l'émotion copimunicative des orateurs , ja 
foule d'élite se sépara avec cette décence re- 
cueillie qui avait présidé à toutes les phases de 
cette solennité funéraire. 
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